8
一周后，程砚没有订餐厅，他在家里做了四菜一汤。
排骨咸得发苦，我吃一口便皱眉。
他立刻放下筷子：“很难吃？”
我看见他眼底那点紧张，忽然有些想笑：“咸。”
说完又夹了一块，程砚低头笑了。
以前家里请客、过节、两边长辈吃什么，几乎都是我安排。
这一次，他把手机调成静音，婆婆打来问调料在哪儿，他自己起身去找。
吃完饭，他从书房拿出一个文件袋。
第一张，是一百二十万的账户明细，第二张，是一张新卡。
我抬头：“什么？”
他轻笑一声，声音带着尴尬：“六年的妻子工资。”
我怔住。
“七十二个月，每个月一万二，你流产那个月扣掉的八千，也不该扣。”
程砚把卡推过来：“一共八十六万四。”
我盯着卡，没有伸手。
他手指在桌面上轻轻敲了一下，很快又停住：
“那一百二十万本来就是你的，这个才是我该出的，不是补偿，也不是买你回来。”
喉咙突然发紧：“你还真算？”
“以前我觉得定个价格，就是看见了你的劳动。”
他低头笑得有点自嘲：“现在知道，有些东西根本算不了。”
“但欠的钱能算，先想先还。”
我于是把卡收下，程砚明显一愣：“你不拒绝？”
我把卡放进包里，眼睛有点热：“这是你欠我的。”
他竟笑了：“行，你肯这么说，比你说不要更让我放心。”
那晚我喝了两杯酒。
回房间拿以前落下的东西时，脚下一滑，程砚伸手扶住我。
离得太近，我能看见他睫毛下细小的***。
他低声叫：“知意。”
我没有躲，程砚也没有往前，手还扶在我手臂上，却一点点松开。
很久，他才问：“可以亲你吗？”
眼泪忽然就掉了下来，我低下头，肩膀轻轻发抖，最后还是点了点。
那个吻很轻，轻得不像六年夫妻。
后来我靠在他怀里哭了很久，他什么都没说，只一下一下拍我的背。
酒意上来时，我终于承认了一件很没出息的事：“程砚。”
“我还是会想你。”
抱着我的手猛地收紧。
我能感觉到他胸口那一下剧烈的起伏，可他没有说“那就回来”。
只哑着嗓子应：“我知道了。”
那一晚，我真的想过。
如果以后他都肯这样问，如果方妍真的只是朋友。
如果我们谁也不再拿“一家人”当理所当然，是不是还有可能。
第二天早上，我煮了两碗面。
程砚坐在对面，眉眼都比昨晚松。
我吃完最后一口，拿纸巾擦了擦唇角：“下午有空吗？”
他抬头，眼睛亮得太明显：“有。”
两点半，我开车带他去了民政局。
车停稳以后，程砚脸上的笑一点点没了。
他盯着门口那几个字，手还停在安全带上：“知意，昨晚算什么？”
我的手握在方向盘上，指腹被皮纹硌得发疼：“是真的。”
程砚眼里像重新亮起一点东西。
我看着那点光，鼻子猛地发酸：“想你是真的。”
停了两秒，我还是把后半句说完。
“想离婚也是真的。”