6
第二天上午，苏晚带着三个纸箱来找我。
里面塞满老街圈子的请柬、礼单和红包封。
“沈砚说要拆账。”
她把箱子放下：“既然要分，就一次分清。”
我妈去买菜，家里只有我们两个。
苏晚一本本往外拿：“赵叔家女儿结婚两千，老何家生二胎一千二，陈姨乔迁两千……”
我问：“为什么每一笔都必须是你和他一起？”
她动作顿了顿：“因为以前就是这样。”
“那他结婚以后也是这样？一辈子都这样？”
苏晚抬眼：“知秋，你是不是觉得一结婚，二十多年的关系就该一夜清零？”
我没回答，只弯腰翻箱子。
最底下压着一本红色礼簿，是我们结婚时专门登记老街人情的那一本。那半本礼，一直由苏晚代收、代记。
我翻开，第一页就是：老街人情—苏晚代收
页脚还有沈砚的字：以后老街照旧写我和晚晚，各自该出的月底对清，知秋不熟这边，不用让她费心。
日期是我们婚礼当天。
我盯着那行字，手指一点点凉下来。
原来不是朋友们六年都叫不改，是六年前。
我穿着婚纱站在宴会厅里时，我丈夫就亲手替所有人定好了答案。
门锁此时响了，沈砚进来，看见我手里的红册子，脚步一下停住。
我把那页转向他：“你写的？”
他没否认：“那天太乱，我怕两边账混。”
我鼻腔发酸，反而笑了：“所以你不是后来才习惯，你从结婚那天，就没打算让我进去。”
“我不是这个意思。”
我捏紧礼簿边缘：“那你什么意思？”
他沉默一会儿：“我当时觉得没必要。”
一句话落下来，我忽然没了继续追问的力气。
原来不是不能，只是没必要为了我重新整理一次旧生活。
苏晚站起来：“行了，是我不该继续帮，以后你们家的事自己管，我退出。”
她弯腰抱纸箱，沈砚下意识伸手：“给我。”
我的视线落到他手上，他动作一僵。
苏晚也看见了，眼圈慢慢红起来：“你现在连帮我搬个箱子都得先看她脸色？”
沈砚皱眉：“我不是这个意思。”
苏晚忽然笑了一声：“你每次都不是。”
她把箱子放回去：
“结婚以后是你自己说知秋不喜欢应酬，让我继续记。”
“**住院也是你叫我去，别人把我们写一起的时候，你嫌解释麻烦。”
“现在她要离婚了，你开始跟我讲边界，好像这些年都是我自己贴上来的。”
屋里一下安静。
沈砚脸色越来越难看。
我合上礼簿：“你们慢慢分。”
沈砚追到门口：“知秋。”
我握着门把，没有回头：“下午两点，预约没取消。”
下午一点五十分，沈砚还是来了。
工作人员核对证件，确认双方是否自愿申请离婚。
我说：“是。”
沈砚一直没出声。
工作人员抬头：“沈先生？”
他侧脸看我，眼下青得厉害：“许知秋，一定要走到这一步？”
我指尖掐住掌心：“是。”
他闭了闭眼，终于签下名字。
工作人员递给我们受理回执：
“今天是提交离婚登记申请，接下来有三十天冷静期。期满后，在规定期限内，如果双方仍决定离婚，还需要共同到场申领离婚证。”
沈砚握着回执，低声问：“如果我不来呢？”
我看着他：“那我换别的方式结束。”
他脸色一下白了。
走出大厅，他把回执折了又折：“还有三十天。”
我没说话，他看着我：“这三十天，我把该改的都改，然后你再看我一次。”
我心里不是一点感觉都没有，最后只说：“沈砚，我已经看了六年。”
他站在台阶上，半天没动。
走到停车场时，婆婆发来消息：是不是小晚的事？妈以后让她少来，你别冲动。
我只回：妈，不是谁少来几次的问题。
沈砚看见屏幕，低声说：“我没让她劝你。”
“我知道。”
可事情已经不是赶走苏晚，就能恢复原样。