2
离婚第三天，我回医院取落在**柜里的旧证件。
路过神经外科办公室，门虚掩着。
我本不该进去。
可门缝里，我看见那只旧黄铜急救箱，就搁在沈砚的办公桌底下，锁着，蒙着灰，像专等我。
我推门，蹲下来，盯着那只箱子看了很久。
锁孔很小，锈住了，我没有钥匙。
我用**捅了捅，没开。
手机在这时候响了。
我起身，一个声音先我一步从门口传来：“许知夏，来收东西？”
程霜。
神经外科副主任，沈砚的搭档。
她穿着白大褂，抱臂靠在门框上，笑得很标准。
“程主任。”我说，“我取个旧证件。”
“取证件，还是翻沈主任的箱子？”她慢悠悠走进来，高跟鞋敲在地砖上，一声一声，“许知夏，你该不会以为，你们离了婚，他的东西还归你管吧。”
“我没想管。”我说，“倒是你，一个副主任，关心前妻翻不翻办公室，是不是太闲了。”
她挑眉，笑得更甜：“是么。那你知不知道，他这三年，最常看的那份病历，是谁的？”
我心里一沉，面上没动：“谁。”
“你的。”她压低声音，“许知夏，他把你每一份检查报告，都当宝贝一样收着。可他从来不让你知道。你知道为什么吗？”
我攥紧了手里的旧证件。
指节泛白。
“因为他心里，”她一字一句，“装的从来不是你。”
我盯着她，没说话。
她满意地看见我沉默，直起身，整了整白大褂下摆：“我就是提醒你一句。都离婚了，就别再回头翻他的东西了。省得，知道了不该知道的，反倒难过。”
说完她走了。
高跟鞋敲在地砖上，像敲在我心口。
我站在原地，心里那口气堵着，咽不下去，也吐不出来。
她说得对。
沈砚那三年，确实把什么都瞒着我。
可他瞒的是“不爱”，还是别的，我不知道。
我蹲下来，又看了那只急救箱一眼。
锁孔边上，有一圈被反复摩挲过的痕迹，亮得反光。
像是有人，常把它抱在手里，却从不打开。
我鬼使神差，把箱子抱起来，掂了掂。
很沉，像装着满箱的心事。
手机又响了。
是程霜发来的消息，配着一张照片：她站在沈砚手术室门口，穿着手术服，比了个“嘘”的手势，配文：“他今天这台，八小时，你又一个人吃饭了吧。”
我盯着那张照片，指尖发凉。
她说中了。
我又是一个人在食堂，打了份冷掉的盒饭。
晚上，我搬进温梨家。
温梨是急诊的老护士长，也是我最好的朋友。
她听我复述完，气得差点摔了水杯：“程霜这个**，她就是要你觉得自己是个外人！”
“我知道。”我说。
“你知道你还——”
“我知道她是故意的。”我打断她，声音很平，“可她也提醒了我一件事。温梨，我嫁给沈砚三年，他从来没让我走进过他的世界。程霜再怎么说，至少比我了解他。”
温梨张了张嘴，没接上话。
她把一杯热牛奶塞进我手里，坐下，半天才说：“知夏，你知道沈砚是怎么长大的吗。”
我抬眼。
“***，二十年前因工伤送医，没救过来，病逝在医院里。那年他十岁。”温梨声音低下去，“他是在医院走廊长大的。**后来也走了。你说，一个从小没人教他怎么表达爱的人，你让他怎么说得出口？”
我端着牛奶杯的手，僵在半空。
十岁。
他十岁那年，就再也没人抱过他了。
“那他，就一直一个人扛到死吗。”我声音有点哑。
“所以，”温梨看着我，“得有人，把他那层壳，一点点撬开。”
我低头，看着杯子里浮起的热气。
第二天一早，我请了半天假，去了神经外科。
我没翻程霜说的“病历”。
我蹲在办公桌底下，把那只旧黄铜急救箱，抱了出来。
锁孔很小。
我忽然想起，我三年前，送过沈砚一枚旧银哨，他说他拿去做了钥匙扣，一直挂在身上。
我那天，好像在他白大褂内侧，瞥见过。
我给他发了条消息：“你那把旧银哨，带了吗。”
他隔了很久，回了一个字：“在。”