4
那晚我没睡，把病程记录从头又读了一遍。
读到某一页时，我忽然坐直了。
“温梨，你看这儿。”我指着其中一张，“12月1日，知夏急性阑尾炎住院，我替她约了夜里的检查，又怕她多心，没在病房露面，只在护士站留了话。”
我想起来了。
那是我结婚第二年的阑尾炎。
麻药劲过后，护士跟我说，沈主任给你约了复查，你按时去。
我一直以为是他随口吩咐的。
我接着往下翻，手指顿住。
一张纸上，夹着一份转科申请，笔迹不是沈砚的，是程霜的。
申请内容：沈砚主任近期身体透支，建议调往分院静养。
“温梨。”我声音抖得厉害，“程霜她，想把他调走。”
温梨凑过来看完，脸也白了：“她这是，想把他从你眼皮底下弄走？”
“不止。”我说，“你看日期，正好是沈砚拒了三甲医院、留在这儿的第二年。她怕他留下来，守着我，就把他往死里调。”
我顺着这个念头，把三年里那些“他不在乎我”的证据，一样一样翻出来重看。
他不带我出席学术会，说“场合不合适”，可程霜能陪他上手术台。
他从不让我见***旧同事，可程霜跟那帮老主任称兄道弟。
他每年都独自回早年那间老宅，说“去看个故人”，我以为是去看他父亲，可那年他父亲早走了。
原来他那些我看来“排挤我”的举动，全是他把自己关在壳里，一个人舔伤。
“他这是，把自己活成了一座孤岛。”我喃喃，“他在岛上留了个位置给我，可他从没建桥，让我过去。”
我疯了一样往后翻，想找更多。
翻到记录的最后几页，我愣住了。
最后一页，被撕掉了。
不是没写。
是被整整齐齐撕去，只剩一条锯齿状的毛边。
毛边底下，透出几个墨迹，像是一句没写完的话，只认得出“知夏”和“手术”两个字。
我盯着那条毛边，鼻子酸得厉害。
他到底，还有多少话，是没让我听见、也没来得及写的？
我把它举到灯下，想看清那两个字后面还有没有别的字，可被撕得太干净，什么都看不见了。
温梨站在我身后，轻轻叹了口气：“他这人，心里装了那么多事，一件都不肯说。你要是也不问，他能烂在肚子里一辈子。”
“那我偏要问。”我说，“我偏要撬开他的箱子，看看他到底藏了多少。”
温梨没接话，只把桌上摊开的记录，一张张替我收好，压平。
“那就查，”她说，“查到水落石出。反正你这会儿，也不是那个等着他回头的许知夏了。”
手机在这时候响起来。
我以为是沈砚。
屏幕上却是程霜。
“许知夏。”她声音甜甜的，带着点居高临下的得意，“听说你在翻沈砚的旧箱子？你该不会真以为，他那点心思，能当饭吃吧？”
我攥紧手机，指甲掐进掌心。
“程霜，”我说，“沈砚记录最后一页，是你撕的吧。”
电话那头，静了两秒。
然后她笑了，笑得又轻又凉：“你猜啊。”
电话挂断。
我站在窗边，夜里十一点。
楼下，一辆黑色越野车停下，车门推开，沈砚下来，仰头看向我这一层，月光照着他乌青的眼底和干裂的唇。
他在楼下站了很久，没上来。
我站在楼上，手里攥着那本缺了一页的记录。
想下去，问他被撕掉那页写了什么。
可我凭什么？
他凭什么用十年，把我冻成现在这样？
窗台那盆温梨给的多肉，在夜风里轻轻晃了晃。
我关上了窗。
而他，还没走。
可我到底没忍住。
我拨通了温梨早先给我的、沈砚母亲旧同窗的电话。
那头只响了两声，我正要开口。
门，忽然被推开了。
程霜穿着白大褂，站在逆光里，抱着臂，笑吟吟地看我：“许知夏，你翻的那页，是我撕的。可你想不想知道，那页上写的，是什么？”