第2章
2
三个月前，我还以为这辈子都等不到这一天。
那晚快十一点，维修店已经关门。我正在给一台旧电视换电源板，手机响了。
来电是个陌生号码。
接通后，对面只有很重的喘气声。
“哪位？”
过了很久，一个男人说：“你是林川吧？”
“我是。”
“何玉梅的儿子？”
电焊笔从我手里掉在地上。
二十六年来，很少有人在我面前叫我**全名。镇上的人提起她，总说“那个跟人跑了的女人”。
“你是谁？”
“我是老孟。以前给红星砖窑看门的。”
我记得他，母亲失踪那年，他对**说，那一夜砖窑没有车进出，他也没见过任何可疑的人。
“我得了肺癌。医生说，剩不了几个月。”
“你想说什么？”
“我怕死了以后，闭不上眼。”
“林川，我当年对**撒了谎。”
“你撒了什么谎？”
电话那头沉默了很久。
“那天夜里，周守义进过我的门房。他走的时候，留了一个牛皮纸信封。”
“信封里是什么？”
老孟没有回答，只剩下一阵压不住的咳嗽，等他喘过气，声音已低得快要听不见。
“林川，我知道**被埋在哪儿。”