出院第二天我就回了库房。
锁骨缝着钢钉，右手还能用。
干我们这行的，歇不起，手一松，手感就钝了。
海棠纹漆盒摆在恒湿柜里，等我。
我戴放大镜，看了一个下午。
其实那处破口，第三十九天夜里我就摸到了。
当时我血流了一袖子，没敢往下想。这回我一样一样看清楚了——
断斑不对。
老漆器的断斑是长出来的，十年往木胎里咬一分，裂纹有根，走向乱而合理。
这盒子上的断斑漂亮，漂亮得像图录。
我拿针尖顺着一条裂纹轻轻一挑，它整条起了。一条一条，针划的，再用茶水做旧。
我的手停在半空，很久没动。
干这行十年，我给三十几件真东西续过命，仿品也见过，不多，但一眼能认。
做旧的手艺骗得过相机，骗不过手。
指甲刮过去那一下，我浑身发冷——不是因为盒子。
是这只盒子，在霍家供了十年。
他每年四月十七飞出去，看的是一座坟，坟里埋的这个盒子做过替代。
他哭过。我见过他喝多了摸着盒子说，晚棠你别怕。
如果盒子是假的，他那十年，哭的是谁？
我不敢想。手艺人有个毛病，东西在你手里过一天，你就对它有一天的责任。我对这盒子有整整三十九天的责任。
晚上霍砚洲回来，看我还没睡，过来揉我头发：“医生怎么说？”
“上钢板，养仨月。”我说，“没事。”
“没事就好。”他松了口气，转而皱眉，“库房那边你先别去了，我让小满把资料搬出来，你在家歇着。”
“盒子还没修完。”我说。
他沉默了一下。“见素，”他的口气软下来，软得像哄，“修完这一次，以后那库房你随便用。妈说了，四月十七的家祭，今年你主祭。”
十年了，头一回让我主祭。以前那个位置空着，摆林晚棠的照片。
我低头倒茶，水满了，溢出来一点，烫手。我把杯子放下。
“砚洲，”我没抬头，“这盒子，不太对。”
“嗯？”
“胎是新的。聚酯的。漆膜是喷的，断斑是划出来的。”我一句一句说，说得很慢，像在念修复档案，“它不是十几年前的东西。”
屋里静了很久。
他笑了。我抬眼，看见他在笑，笑得有点无奈，还有点心疼我的意思。
“见素，”他说，“你最近是不是太累了？小满把她亲姐姐的遗物交给你，你累出臆想来了。”
“我申请检测。”我说，“所里流程，一测就——”
“测什么？”他把我的茶端走，换了温的，“下个月追悼会，你把盒子修完，风风光光送纪念馆。这是晚棠的事，也是这个家的事。别再多想了，啊？”
别再多想了。
十年了，这句话他说过很多回。我过去每一次都点了头。
那天夜里，等他睡熟，我把修复档案装进防水袋，锁进修裱室的铁皮柜，钥匙拴上贴身的链子。
做完这些我站在阳台上吹风。楼下的路灯坏了一盏，一闪一闪。
我想，裂纹这个东西很有意思。你不动它，它就在那儿，等着。你越想捂住它，它裂得越快。
我的婚姻，今晚起，我也开始看裂纹了。

==>戳我阅读全本<===