第6章
“是我。”
我把包里的兔子取出来，放到餐桌上。
那只破耳朵垂在碗边，许知茵的目光黏在上面，脸色一寸寸白了。
“江小禾。你们放在家里，等追完爱情才想起来的那个孩子。”
她站起身，椅子腿刮过地板，发出很尖的一声。
“小禾，妈妈——”
她伸手来抱我。
姐姐往前迈了一步，我却先退开了。
“别碰我。”
许知茵的手停在半空，眼泪忽然就下来了。
刚才她拍了那么多遍团聚，这一回最像真的。
导演举着手，不知道该不该喊停。
江怀川转身，先看镜头。
“关了。这段不许留。”
我拿起桌上的确认书。
“原声保留，是你签过的条件。”
“这是家里的事！”
我看着他，轻轻把那只兔子的耳朵拂平。
“你请我来演的时候，怎么没说是家里的事？”
许知茵忽然扑向桌边，抓住那只兔子。
她抱在怀里，哭得喘不过气，叫了一遍又一遍小禾。
“妈妈找了你这么多年，你怎么才回来？”
我伸手，从她怀里拿回来。
她攥着不放，指尖发白。
“这是我的。”我说。
她一怔，手慢慢松了。
“都是你的。你想要什么，妈妈都给你。”
“那就把摄像**开，说清楚我找到以后，你们为什么没有来接。”
江怀川走到我身边，压低声音。
“先别在这里说，咱们去书房。”
我没有动。
工作人员彼此看了一眼，导演朝门口退了退。江念念站在厨房门边，脸白得厉害，许知茵却没有再看她。
她只看着我。
“当时我们以为你受了惊，需要静养。你不肯让我们靠近，我们怕再刺激你。”
“所以就不来了？”
她嘴唇颤了一下。
我记得他们来医院那天。
江怀川站在床尾，问医生外面是不是有记者。许知茵坐在床边，把我散开的头发往后拢，问我有没有跟别人乱说话。
我那时不知道什么叫乱说话，只问她，妈妈，今天有饭吃了吗。
她的手一下停了，随即告诉所有人，家里不是给我留了吃的吗。
后来我才从记录里知道，警方通知过他们，照护安排也让他们签过字。他们最初说工作忙，之后又不肯按要求到场，一次次推迟。
养父母没有把我藏起来。他们送医、报警、配合，最后才经过该走的程序，让我在姜家安稳住下。
许知茵知道我活着，只是那个会对着她问饭的女儿，不如一张笑着的旧照听话。
“我在医院等过你。”我说，“你们每次都说过几天。”
她哭着摇头，反复说不是。
“我不会替你说那句台词。”
江怀川终于把其他人请出了餐厅。
他看了姐姐一眼，叫我小禾，说这是亲人之间的事。
“她是我姐姐。”
“你**。”