2
回府时，我的衣箱堆在廊下。
几个下人正往偏院搬。
裴砚舟扶着沈栀，脚步未停。
“主院向阳，适合她养身子。你先住偏院。”
“那是我的屋子。”
“只是暂住。她没了夫君，没了孩子，你让她几间屋子怎么了？”
沈栀自顾自坐到我的床上。
他蹲在床边替她脱鞋，握住她脚踝，放进被子。
我望向床头。
墙上挂着的我们成婚时画早已不见。
“画呢？”
婢女低下头：“沈夫人看见成双的东西伤心，将军便下令烧了。”
沈栀拢紧身上的狐裘。
“是不是又惹妹妹不高兴了？我搬出去就是。”
她作势下床，裴砚舟立即按住。
“躺好，谁让你走了？”
我眼尖认出她身上的狐裘是母亲给我缝的。
母亲那时眼睛已经不好，缝一针，要凑到灯下看半晌。
她怕我冬日随军挨冻，连领口都多缝了一层。
我抢过来，手指摸到领口，停住了。
母亲缝上去的绣片没了，只剩几截断线。
“这里的东西呢？”
婢女看向沈栀。
“磨脖子，便拆了。”
“已经送去小厨房，垫药炉了。”
裴砚舟瞧着我的脸色，不耐烦地挥退婢女。
“去找。一块旧布，也值得把下人吓成这样。”
我抬头。
“既然不值钱，为什么偏要拿我的东西哄她？”
“她又不知道这是***留下的。”
他顿了顿，声音放缓。
“我给你做件新的，料子、皮毛，都挑最好的，行不行？”
我将狐裘折起来。
“不用了。”
他似乎松了口气。
从前他只要这样哄一句，我便会退。
那年遇伏，他替我挡过一箭，箭头离心口只差半寸。
他昏迷了三日，我便记了许多年，总想着他连命都肯给我，眼下的偏心或许只是我太计较。
晚膳时，满桌都是给沈栀补身的菜。
裴砚舟替她挑去鱼刺，才记起叫我。
“吃些东西，别饿坏了。”
我低头夹菜。
余光里，他抬手擦去她嘴角的汤汁。
沈栀在桌下扯住他的袖子，指尖勾着不放。
他没有抽走，只低低一句：“坐好，别闹。”
我放下筷子。
两只手同时分开。
他看向我：“又怎么了？”
“没什么。”
我推开凉粥。
“继续，不必顾忌我。”
夜里，我回主院取遗漏的衣物。
门没有关严。
沈栀攥着他的手：“这里空了，夜里总觉得孩子还在。”
她将他的手贴到小腹，仰头落泪。
“砚舟，我以后还能做母亲吗？”
他许久没有应。
我推门进去，他白了脸色，慌忙下床。
“走路怎么没声音？”
我打开衣柜，拿出最后一叠衣裳。
“是我回来得不巧。”
回偏院后，我让侍女清点嫁妆。
他送的首饰，一件也没装。
次日要去祭拜，我让厨房做几样父兄爱吃的点心。
临出门，食盒里却只剩几块残点。
裴砚舟从主院出来，见我盯着食盒。
“嫂嫂不肯喝药，我拿去哄了哄。厨房已经重做，你晚些去。”
“这是给我父兄的供品。”
“不就几块点心？活人还比不得死人？”
我将残点倒进泔水桶。
只带清水和香烛出了门。
到墓园时，婆母与沈栀正站在父亲墓前。
我心里一紧，快步走上前。