2
傅砚辞在医院守了我三天，出院手续也是他亲自办的。
回到那套只有我们两个人知道的公寓，他把药一盒盒拆开，按早中晚分好，写在便利贴上贴满了冰箱。
他的字很漂亮，签过无数份上亿的合同。
如今一笔一画地写着：饭后半小时，温水送服。
我站在他身后，恍惚想起刚查出怀孕那天。
他也是这样蹲在冰箱前，把孕妇不能吃的东西一样样清出来，嘴上嫌我麻烦，耳朵却红透了。
半夜，我被小腹的坠痛弄醒，身边是空的。
次卧的门虚掩着。
那是我们给岁岁准备的房间，墙刷了一半浅**，油漆桶还没收走。
傅砚辞背对着门坐在地上，手里握着产检时医院送的小熊。
小熊肚子里，录着岁岁第一次的胎心。
他按一下，就传出一阵心跳。
咚咚，咚咚。
又快又急，像一列赶路的小火车。
他就那样一遍遍地按，一直按到窗外发白。
我扶着门框站了很久，没有进去。
那一刻我想，也许他心里也是痛的。
也许这个家，还能撑下去。
天亮后，他从次卧出来，眼底全是血丝，开口却是另一件事。