4
出发前一天，妈妈换掉了客厅的生日历。
新的日历用妹妹**礼的照片做封面。
爸爸、妈妈、弟弟和妹妹坐在花墙前，每个人都看着镜头。
照片下面印着一行小字。
幸福一家，岁岁团圆。
我站在梯子旁，替妈妈扶着椅子。
她把日历挂正，往后退了两步。
“还是这张拍得最好。”
爸爸点头。
“人齐，笑得也自然。”
我仰头看了很久。
原来一个人被忽略得太久，连消失都不需要专门练习。
妈妈从椅子上下来，把旧日历塞给我。
“扔了吧，占地方。”
我翻到二十四号。
那一格还是白的。
没有红圈，没有名字，也没有一句迟来的生日快乐。
我把它对折，放进自己的包里。
晚上，妹妹开着新车回来。
车门上多了一道划痕。
她一进门就红了眼睛。
“姐，都怪你。”
“你那天办的临牌数字不好，我今天果然倒霉了。”
妈妈心疼地拉着她检查手臂。
确认她没受伤后，立刻转头质问我：
“当时让你上点心，你非不听。”
“现在新车划成这样，你满意了？”
弟弟靠在沙发上补了一句：
“她最近就是故意跟家里对着干。”
爸爸沉着脸，让我第二天一早陪妹妹去修车。
“钱你先垫。”
“反正你也没什么正经开销。”
我的车票是早上六点二十。
“我明天有事。”
“什么事能比**妹的车重要？”
爸爸拍了拍桌子。
“你别以为不说话，这事就过去了。”
妈妈把维修单放到我面前。
“明早五点半叫梨音起床。”
“修完车再去给柏舟取演出服。”
“晚上早点回来，家里还等你做饭。”
我把维修单收进包里。
“好。”
他们脸上的神情这才松下来。
没人问我为什么忽然这么听话。
因为在他们眼里，我一直这样。
受了委屈，睡一觉就好。
被骂几句，第二天照样做饭。
忘了生日没关系，反正明年再忘一次，我也不会真的走。
凌晨四点半，我关掉闹钟。
行李箱的轮子上缠了布，拖过地板时没有一点声音。
经过客厅，我看见新日历挂在墙上。
四个人的笑脸被夜灯照得很亮。
我把家门钥匙放在鞋柜最里面。
***上的名字、修复院的合同，还有单程车票，全都在包里。
五点十二分，我坐上去车站的出租车。
天还没有亮。
妈妈在家庭群里发来消息。
“起来没有？先把早饭做好再叫梨音。”
弟弟紧跟着发了一条。
“姐，我演出服拿回来记得熨，别又给我弄皱了。”
妹妹隔了几分钟才出现。
“我不想起那么早，你六点再叫我。”
我看着屏幕，没有回复。
司机问我：
“去送人啊？”
我抱紧怀里的日历。
“不是。”
“我自己走。”
车开上高架时，妈妈又发来一段语音。
“林见月，你看见消息吱一声，别一大早给我装死。”
我摘下旧手机卡，放进那本生日历的空白格里。
车站广播响起，开往西川的列车开始检票。
我拖着行李走向闸口。
身后没有一个人叫住我。
三十公里外，妹妹还在等我叫她起床。
弟弟等我去取演出服。
爸妈等我做好早饭，再像往常一样回去收拾残局。
他们不知道，那个在生日历上空白了二十四年的女儿，已经拿着另一个姓氏，走进了清晨第一班列车。
......