寿宴结束，顾淮序在**等我。
他靠着车门，指尖夹着烟，火光明灭。
我走出来时，他吐了口烟圈。
“闹够了就回家。”
“顾淮序，我认真的。”
他盯着我看了几秒，忽然笑了：
“温言，你今年都三十二了，离了我，你能去哪？回去找你那个连**最后一面都没见着的爸？还是去求温语那些老同学施舍你口饭吃？”
我看着他。
他还是那双好看的眼睛，眼尾微挑，看人时带着几分不经意的温柔。
当年在姐姐灵前，他醉得不成样子，一把抓住我手腕，红着眼问我：
“你为什么要走？”
他叫的是温语。
我应了。
我明知道他叫的是姐姐，还是应了。
后来他清醒过来，沉默了很久。
我以为他会推开我。
可他没有。
他娶了我。
领证那天，他毫不客气的对我说：“温言，别妄想。”
我当时没听懂。
后来才明白过来，他是在说，别以为顶着一张相似的脸，就能取代温语在他心里的位置。
可我从未想过取代谁。
我只是单纯喜欢他，喜欢了整整十年。
“顾淮序。”
我唤他名字，他弹烟灰的动作顿了一下。
“我从来没想靠离婚从你身上拿什么，协议里写得很清楚，我净身出户。”
烟灰落在他袖口，他低头看了看，嗤笑一声：
“你觉得我会信？”
“信不信随你。”
他从车内取出一份文件，甩到我面前。
“你签了这个，我就信。”
我接过来。
是一份婚前财产协议的补充条款，大意是无论离婚与否，我自愿放弃顾淮序名下所有资产。
下面已经拟好了，只差我签字。
日期就是今天。
原来他早准备好了。
我笑了一下，从包里拿出笔，就着他的车顶签了字。
“这样你信了？”
他愣住，像是没料到我这么痛快。
“温言，你到底想干什么？”
“我想走。”
“走哪去？你连个工作都没有！”
“顾淮序。”
我打断了他。
“我要死了。”
他脸色骤冷：
“你又开始演了，温言，你能不能换一招？”
“从结婚第一年你就说你身体不好，第三年说胃疼，第五年说头晕，现在直接癌症晚期了？下一步是不是要跟我说你明天就死？”
我望着他，心口像被什么钝器一点点碾过。
原来在他眼里，我这七年的每一次不适，都是谎言。
可我确实从五年前就开始胃疼。
他不信，我后来就不说了。
一个人去医院，一个人挂水，一个人把诊断书锁进抽屉。
“顾淮序，你爱信不信。”
我转身要走。
可他却伸手攥住了我手腕，力道很大。
“温言，别以为爷爷今天没发话，你就能拿离婚做文章，顾家丢不起这个人。”
“丢人的从来不是我。”
我抽回手。
他眼底划过一丝不耐。
“你姐姐就不会这样。”
我停下脚步，没回头。
“你姐姐大方，懂事，从不让人难堪，你连她一半都比不上。”
风从**入口灌进来，冷得人骨头缝里发疼。
我裹紧外套，平静道：
“顾淮序，我从来没和她比过。”
接下来的话我没说出口。
可我也知道，你喜欢的就是我这样的性格。
和姐姐一模一样的性格。
只是你忘了，所以你才恨我，恨我顶着一张像她的脸，却在你面前死气沉沉。
你不知道，我也曾在姐姐面前亮亮堂堂地笑。
是你让我活成了这样，你却又不愿意了。