2
第三天早上，我的左眼开始发雾。
看什么都像隔着一层没干的水彩。
我摸到画架前，画里那只眼睛已经换了形状。
眼尾上挑，带着笑，那是许知意的眼睛。
眼眶里空着，瞳仁还没点。
沈砚说，点睛要留到最后一晚。
我回到画室角落，研磨石青。
这是我七年来每个月都要做的事。
沈砚的画能出名，靠的是一种青色。
圈里管它叫眠青。
配方只有我知道。
石头选哪座山的，磨几遍，兑几分胶，全在我手里。
许知意蹲到我身边，看得很认真。
“阿眠，这个能教我吗？”
我手里的杵停了。
沈砚在画架后头开口：
“教教她吧，画展想写上她参与配色，许馆长脸上也有光。”
我抬头看他。
“你说过，这是只属于我们俩的东西。”
他放下笔，走过来揉了揉我的头发。
“一个颜色而已，你还打算磨一辈子？”
我教了。
一遍，两遍。
许知意学得很快，最后把配方一字一句抄进了自己的本子。
中午，周叙送来了展签样稿。
《知意》，沈砚作，配色：许知意。
我把那行字看了三遍。
七年的石头，七年的手茧，换来一行别人的名字。
沈砚扫了一眼，点头。
“挺好，就这么印。”
下午来了个记者。
她举着话筒问沈砚，画里的姑娘是谁。
沈砚看了一眼身边的许知意，笑得很温和。
“是我十八岁就想画的人。”
我端着茶盘站在门边，茶水晃出来，烫红了手背。
记者走后，许知意从包里抽出一张泛黄的素描。
纸上的少女侧坐着，手搭在膝头。
和画里的姿势，一模一样。
“这是他高二时画我的。”
她把纸推到我面前，声音轻轻的。
“后来我出国了，他就再没画下去。”
“我一直以为那幅画早扔了，原来他换了张脸，又画完了。”
我盯着那张素描，喉咙发紧。
七年来，我一直以为自己是他梦里的人。
原来我只是他梦不到她时，随手补上的那张脸。
夜里，我站在画室门口。
沈砚正在描画上的眼眶。
“沈砚。”
“嗯？”
“画我的那七个晚上，你想的是谁？”
他手腕一顿，没有回头。
“都过去多少年了，问这个干什么？”
“你回答我。”
他终于转过身，眼底有些倦。
“阿眠，这几天我很累，你懂事一点。”
他走过来，在我额头落下一个吻。
那个吻和从前一样暖。
可他转身回到画前，又添了一笔。
我的左眼彻底看不清了。
回到卧室，我举起手机想拍一张自己。
镜头对准我，屏幕上的方框来回游移，始终框不住。
最后跳出一行小字。
未检测到人脸。