第 1 章
暴雪封路那晚，援外医疗队提前回国。
我刚走出到达口，就看见妻子举着接机牌站在人群里。
牌子上写着：欢迎我的英雄回家。
我在战地医院待了十八个月。
临行前，她说等我回来，一定补办婚礼。
我拖着箱子加快脚步。
下一秒，跟在我身后的实习医生苏言澈跑过去，被她一把抱住。
闪光灯骤然亮起。
记者问她：“等男朋友回来，是什么心情？”
她替苏言澈拂去发间的雪。
“平安就好，别的都不重要。”
我停在三步之外。
苏言澈只去了两周，负责拍摄宣传素材。
而我的妻子，是这次公益项目的负责人。
她明明知道，我回来前刚在医院缝了七针。
镜头转向我时，她不动声色地松开苏言澈，介绍道：
“这是我们队里的骨干，辛苦了。”
说完，她把苏言澈的行李箱递给我。
“你顺手拿一下，我送他上车。”
我的右手还吊在胸前。
她看见了，却只是压低声音：
“记者都在，别这时候闹情绪。”
我没有接。
车开走后，她发来酒店地址，让我自己打车过去。
我退掉了酒店，买了回父母家的机票。
然后给那张接机照点了个赞。
祝福是真的。
不等她了，也是真的。
......
“陆星野，你现在真是越来越分不清场合了。”
听筒里，沈傲竹压抑着怒火的声音传来。
我坐在机场的候机室里。
玻璃窗外的暴雪还在下，停机坪上的探照灯被雪片割得支离破碎。
“我怎么了？”我看着倒影里自己吊在胸前的右手。
“言澈的行李那么重，你帮他提一下能怎样？”
沈傲竹的语气里带着浓重的责备。
“记者都在拍，你非要冷着脸把他一个人晾在寒风里？你知不知道这样显得你很没有前辈的风度。”
她的话就像这外面的暴雪。
一阵一阵地往我骨缝里钻。
就在半个小时前，她当着所有媒体的面，把苏言澈抱在怀里。
而把那个重达二十多公斤的设备箱，推给了刚刚从战地回来、右手还缠着绷带的我。
“沈傲竹。”我叫她的名字。
“有话就说，言澈刚才冻感冒了，我正带他去拿药。”
她有些不耐烦。
“我的右手在萨尔堡的防空洞里，被落石砸断了。”
我平静地陈述着这个事实。
“缝了七针，医生说如果再晚半小时，可能就保不住了。”
电话那头诡异地安静了两秒。
随后，传来她漫不经心的叹息。
“我知道你辛苦了。”
她的声音重新变得理智且冷硬。
“但言澈才二十二岁，第一次去战区那种地方，心理阴影很重。你作为医疗队的老人，又是我的丈夫，就不能多包容一下吗？”
包容。
这两个字让我觉得无比荒谬。
我去了战地十八个月。
每天在炮火声中抢救伤员，睡在随时会漏雨的帐篷里。
苏言澈去了多久？
两周。
打着拍摄公益宣传片的旗号，住在重兵把守的安全区酒店。
每天发在朋友圈里的，都是微露薄肌的战损风**。
“你的包容，就是连我受伤了都看不见？”我问。
“你非要在这个时候跟我无理取闹是吧？”
沈傲竹彻底失去了耐心。
“我是项目负责人，我要端平一碗水。如果我对你嘘寒问暖，别人会说我徇私偏袒。我这么做是为了保护你，也是为了避嫌。”
避嫌。
这是她结婚三年来，最喜欢挂在嘴边的词。
因为我们在同一家医疗基金会。
所以我的升职名额，被她以“避嫌”为由，给了另一个资历不如我的同事。
所以我的生日宴会，她以“避嫌”为由缺席，转头去参加了下属的庆功宴。
今天接机。
她却不打算跟苏言澈避嫌了。
“随便你怎么想吧。”
我不想再争辩，伸手准备挂断电话。
“你今晚最好别回公寓了。”
沈傲竹突然开口。
我动作停住。
“言澈今天受了惊吓，一个人不敢住。我把他安顿在家里了，你在酒店住一晚，明天直接来基金会交述职报告。”
她甚至没有问我一句同不同意。
就把我们的婚房，让给了一个男实习生。
“好。”
我回答得很干脆。
沈傲竹似乎对我这么顺从有些意外。
“这就对了。明天上午十点开表彰会，你准时到。”
电话挂断。
屏幕暗下去，映出我苍白疲惫的脸。
右手的伤口一跳一跳地疼。
十八个月前，在萨尔堡的防空洞里。
迫击炮落在头顶的时候，我拨了三次沈傲竹的电话。
全部被拒接。
最后是楚南星徒手搬开那些碎石，把我从废墟里拖了出来。
当时她的双手全都是血。
后来我才知道，沈傲竹没接电话的原因。
是因为苏言澈在那天晚上说自己发低烧，害怕一个人待在房间。
沈傲竹在他的床边，守了整整一夜。
手机屏幕再次亮起。
一条微信弹了出来。
是楚南星发来的。
“手腕还疼吗？药按时换了没有。”
我用左手缓慢地打字。
“疼。换了。”
过了几秒，她又发来一条。
“我在机场外面的南二停车场，黑色越野。雪大，送你回家。”
我看着那行字，眼眶突然就酸了。
楚南星是比我早一周回国的外科专家。
我没有回复她。
只是拖着我那个破旧的行李箱，朝着南二停车场走去。
车门拉开的时候，一股暖风扑面而来。
楚南星穿着黑色的大衣，坐在驾驶位上看着我。
她的目光落在我的右手上。
眉头皱得很紧。
“沈傲竹人呢？”
“带她要保护的人看病去了。”
楚南星冷笑了一声。
她没有多问，只是下车帮我把行李放进后备箱。
“去哪？”她重新上车，发动引擎。
“帮我在基金会附近找个酒店吧。”
“有家不回？”
“那里不是家了。”我看着窗外的雪，“明天交完述职报告，我就辞职。”
楚南星打方向盘的手顿了一下。
她侧过头，深深地看了我一眼。
“想通了？”
“嗯。”
“需要我帮你做什么。”
“陪我去拿点东西。”我靠在座椅上，闭上眼睛，“顺便，替我找个好点的离婚律师。”