第一章
订婚前一晚，周母把改口红包递出来时，封面上写的不是我的名字。
是林栀。
她手一顿，红封磕在碗边。
姑姑笑着推她：“收着吧，你叫妈叫得比阿宴还顺口。”
林栀把红包往回推：“阿姨，别闹了，念念姐今天在呢。”
她说着去扶周母的水杯，动作熟得不用问哪只是热水。
周宴顺手把鱼刺挑干净，放进她碗里。
我看向他。
他却先把红包按回周母手边，又压住我的手腕。
“先坐下。”
他声音很低：“我妈今天高兴，别扫她兴。”
周母拉开抽屉，翻出一个还没封口的空红包壳。
“念念这个明天正式给。”
桌上的笑声停了一瞬。
周宴的手机正好亮起。
订婚厅发来消息：明早敬茶名单已确认，椅子按原名单摆。
我把那个空红包推回去。
“那张椅子不用摆了。”
1.
那句话落下后，饭桌上安静了几秒。
周宴先看的不是我。
他扫了眼手机，把订婚厅那条消息划掉，转身扶住周母的肩。
“妈，没事。”
周母脸上的笑僵着，手还搭在抽屉边。
林栀已经站起来，绕过半张桌子去拿水杯。
她知道哪个杯子是周母的，也知道茶壶里哪边是温水。
“阿姨，先喝口水。”
周母接过去，眼圈一下红了。
姑姑忙打圆场：
“大喜日子，别闹得不好看。念念，小姑娘脸皮薄，阿栀也不是外人。”
那句“也不是外人”说得很顺。
顺到没人觉得该停一下。
我拿起椅背上的外套。
周宴走过来，挡在玄关前。
“你去哪儿？”
“回家。”
“今晚先别走。”
他声音压得很低，客厅里的人却都看着这边。
“我留下来做什么？”
他皱眉。
“明天两家人都要见面，你现在走，大家只会觉得我妈待你不好。”
我没有接话。
周母坐在沙发边，林栀半蹲着替她顺气。
客厅里没人再提那个写给林栀的红包。
周宴停了一下，声音放低：“先坐下。今天我妈高兴，别让她这一晚都不安生。”
林栀站在周母身边，手里还端着那杯水。
她小声叫他：“阿宴，你先哄哄念念姐吧，我陪阿姨进去。”
周宴回头看了她一眼。
“你扶我妈去沙发上坐。”
话落，他又看向我。
“看见了吗？阿栀已经在让了。”
我捏着文件袋的手停了一下。
文件袋里是我前一晚整理好的宾客接待名单，还有给周母准备的见面礼。
周宴看见文件袋，脸色缓了一点。
“这些你带着，明早我去接你。”
我把最上面的名单放回餐桌。
周母刚坐下，又抬头看我。
“念念，阿姨不是那个意思。你明天正式改口，阿姨肯定给你封好的。”
“不用。”
姑姑急了：
“这孩子，订婚前哪有这么犟的？阿宴妈妈刚出院，你让她今晚怎么睡？”
周宴的手搭上我的手臂。
“听话，先把今晚过去。”
我低头看他的手。
以前他也这样拉过我。
地铁里人多，他把我往身后护；我怕见他父母，他攥着我的手说有他在。
可今晚，这只手只想把我按回饭桌边。
我慢慢把手抽出来。
“周宴，我不是来给你家收场的。”
他脸色沉下去。
“非要现在说这个？”
我没有解释。
门口换鞋凳上放着我的订婚礼盒。
是下午周宴接我时顺手提进来的。
我弯腰拿起礼盒。
林栀从沙发旁抬头：“念念姐，要不我去跟阿姨说，是我不该收。”
周宴立刻拦住她：“不用，你陪我妈。”
话出口，他才发现我在看他。
空气又静了一瞬。
我把礼盒放回餐边柜，只拿走自己的外套。
“明天这些用不上了。”
周宴追到门边，声音压得更低。
“别闹。明早八点，我去接你。”
我拉开门。
走廊的灯亮起来，照见鞋柜上那只空红包壳。
薄薄一层纸，封口都没折齐，红纸边还沾着一点茶渍，压在鞋柜最外侧。
周宴站在门里，还在等我点头。
电梯门合上前，周宴的声音追出来：“念念，明天别迟到。”
我按下一楼。
手机里，订婚厅的***还停在最上面。
我没有回那条消息。
2.
第二天早上七点半，周宴的车停在我家楼下。
我没有下去。
他打了两个电话，我都没接。
我给他发了消息：我去酒店，不坐你的车。
他很快发来一句：行，到场再说。
我到订婚酒店时，门口的花架已经摆好。
迎宾牌靠在大厅入口，上面写着我和周宴的名字。
可站在牌子旁边招呼客人的人，是林栀。
她穿着浅粉色裙子，手里拿着一沓喜糖袋。
男方亲戚过来，她比我先迎上去。
“三姨，这边走，阿姨在里面等您。”
那位三姨笑着拍她的手。
“阿栀今天真漂亮，跟新娘子一样。”
林栀低头笑了笑。
“您别乱说，念念姐听见该不高兴了。”
她说着，往我这边看了一眼。
三姨看见我。
“哎哟，念念也来了？我刚还以为阿栀就是今天的新娘呢。”
周宴正好从电梯口出来。
他手里拎着给客人的礼盒，听见这话，脚步顿了一下。
我等着他开口。
他只是把礼盒递给服务生。
“三姨昨天刚坐车过来，估计没认清人。”
林栀顺势把喜糖袋递过去。
“我就是帮帮忙。”
没人再问她为什么站在迎宾牌旁边。
服务生过来核对入场人数，也先找她。
“林小姐，男方这边儿童椅要加几把？”
林栀回头看周宴。
周宴没有让服务生来问我，只说：“按我妈那边人数加。”
服务生应了一声，转身去安排。
旁边的礼宾把一盒胸牌递给她，也没看我。
“男方亲属先贴这批，对吗？”
林栀接过去，手指停了一下。
周宴开口：“先放她那儿。”
林栀把散下来的头发别到耳后，继续站回迎宾牌旁边。
周宴把女方宾客名单递给我。
“你先看这边，别让你家亲戚走错厅。”
我没有接。
“你让她站在这里？”
“我妈那边亲戚她熟。”
周宴压低声音：“你昨晚走得突然，我妈那边总得有人招呼。”
“所以让她站在我名字旁边？”
他看了眼来往的客人。
“别在门口说这个。”
我舅妈正好从旋转门进来，看见我站在边上，先愣了一下。
“念念，你怎么站这儿？刚才那个姑娘说周家亲戚都往里走。”
周宴听见了，脸色有些僵。
舅妈看看林栀，又看看周宴，笑意淡下去。
“今天不是你们订婚吗？怎么客人都让别人接？”
旁边刚进门的两个表姐也停住了。
周宴抿住唇。
我把女方名单推回他手里。
“我家的亲戚，我会自己接。”
又有一对夫妻走近。
男人一见林栀就笑：“阿栀，今天忙坏了吧？你阿姨身体不好，全靠你撑场面。”
林栀低头笑。
“我就是搭把手。”
女人把红包塞给她：“帮忙也辛苦。等会儿敬茶，你可得扶着点你阿姨。”
林栀手停在半空。
周宴伸手把红包接过去。
“给我就行。”
他没有纠正那句敬茶。
大厅里，司仪从台边过来。
他朝林栀招了下手。
“林小姐，阿姨那边先试一下座位，您现在方便吗？”
林栀看向周宴。
周宴停了片刻。
“你先过去。”
林栀应了一声，越过我往台边走。
司仪替她拉开周母旁边那把椅子。
台边的灯亮起来，有人把周母的茶杯递到林栀手边。
周宴没有拦。
我站在迎宾牌旁边。
牌子上我的名字还在。
可我家的亲戚先看向了我。
3.
司仪把麦克风递给身后的助理。
台边的灯又亮了一排。
林栀站在周母身侧，一只手扶着周母的胳膊，另一只手替她把茶杯往里挪。
司仪笑着点头：“阿姨这边刚才试过了，等会儿上台，还是林小姐陪着？”
周母立刻握住林栀的手。
“让阿栀陪我。”
司仪转向我，语气很客气。
“准新娘稍等，我先确认男方母亲这边。”
话音落下，他先伸手请林栀扶周母。
没人等我。
我看向周宴。
他正在和酒店经理说话，听见司仪的声音，抬头看了一眼台上。
林栀已经扶着周母站起来。
“周宴。”
他走近两步。
“怎么了？”
“她为什么陪**上台？”
周宴眉心一压。
“我妈昨晚血压高，今天不太舒服。”
“所以呢？”
“她扶着，我妈稳一点。”
他看了眼台下正在入座的亲戚。
“你才是新娘，别跟一个扶人的位置较劲。”
台上的周母听见了，脸色沉下来。
“我就让阿栀扶我一下，怎么了？”
旁边几个工作人员停了手。
司仪拿着手卡，有些为难：“那新娘这边，是等男方母亲落座以后再上台吗？”
周宴没有立刻答。
林栀松开手，小声开口：“要不我先下来吧，别因为我耽误你们。”
她脚步没有退。
周母反而把她抓得更紧。
“你别下来，我腿软。”
台下有人立刻接话：“那就让熟的人扶，别折腾老人。”
周宴回头看我。
“先走一遍。”
我没动。
他声音放缓了些。
“念念，宾客马上进场了。现在改来改去，只会让人看笑话。”
“谁的笑话？”
周宴顿住。
司仪轻咳一声，举起麦克风试音。
“男方母亲上台，林小姐陪同。准新娘稍后从右侧上。”
那句话从音响里传出来，整个厅都听得见。
台下早到的几个亲戚同时抬头。
有人低声问：“阿栀今天也上台啊？”
周母听见了，拍拍林栀的手背。
“她从小来家里，知道怎么照顾我。”
我手里的文件袋被捏出折痕。
里面那几页敬茶词，是我前一晚改到凌晨的。
周宴朝我伸手。
“词给司仪，别耽误。”
“等会儿你上台，该说什么照旧说。阿栀只是扶人，不抢你的环节。”
我没有动。
“这是我的订婚。”
“我知道。”
“你不知道。”
他脸色沉下去。
“一定要卡在这个时候？”
我拉开文件袋，把那几页敬茶词拿出来。
周宴以为我要递给司仪，神色松了一点。
“对，先给他，别让台上空着。”
我把纸页对折，重新压回文件袋最底下。
“这段词，我不念了。”
周宴伸手来拦。
我避开他的手。
台上，周母已经被林栀扶到第一阶。
司仪回头问：“周先生，那我们按刚才的位置继续吗？”
周宴看着我，声音低得发紧。
“先按这个走。”
林栀扶着周母往前走了一步。
台下入口处传来动静，第一批亲戚被服务生领进来。
有人已经在找自己的座位，还有人朝台上举起手机，喊同伴快坐。
服务生把厅门撑开，外面的寒暄声涌进来。
有人笑着问：“这是已经开始彩排了？”
司仪下意识把麦克风往下压。
周宴脸色一变，抓住我的手腕。
“念念，先站过去。”
台上的灯还亮着。
司仪等在旁边，手卡上第一行写着：准新娘上台。
4.
周宴的手扣在我腕上。
司仪站在两步外，手卡翻到第一行。
“周先生，可以开始了吗？”
台下的亲戚已经坐了几桌。
有人举着手机，对准台上。
周母还停在第一阶，林栀扶着她，低声问：“阿姨，您慢一点。”
司仪没有再问她是谁。
周宴压低声音：“念念，先把仪式走完。”
“放开。”
他没放。
“台下都在看。你现在不上去，我妈怎么办？”
“她有人扶。”
周宴脸色变了一下。
“阿栀只是扶她一下。该你上的地方还是你上。今天先别让两家人难堪。”
台上的周母听见了，立刻接过去。
“就是。她扶我一下，你就不订了？”
林栀松开一点手，声音很轻：“要不我下去吧。”
周母反手抓住她。
“你别动。”
她看向我，眼圈已经红了。
“我一把年纪，就想体面办完今天这场。你非要让我在亲戚面前抬不起头？”
几个亲戚互相看了一眼。
有人小声劝：“新娘子，先上台吧，有什么事回头说。”
司仪把麦克风往下压，还是有半句话漏进音响里。
“新娘这边还没准备好。”
台下有人放下手机，朝我这边看。
有人已经把镜头转了过来，旁边的人也停了筷子。
我爸那桌的座位牌还空着，红色桌布垂到地上。
厅里更安静了。
周宴松开我的手腕，把胸花递到我面前。
“戴上。”
“等台下散了，我跟你说清楚。”
他把胸花往前递了一点，挡住我往后退的路。
那枚胸花被他理过，花瓣还是歪的。
我从他手里拿过来。
周宴神色缓了缓。
我把胸花放回旁边的托盘里。
托盘响了一声。
离得最近的服务生抬起头。
司仪也停住了。
我转向他。
“这仪式不用开始了。”
司仪愣住：“您是说暂停？”
“不是暂停。”
我的声音不高。
“订婚取消。”
麦克风还开着。
那四个字从音响里落下去，台下有人直接站了起来。
我妈刚走到厅门口，手里还拎着给周母的礼盒。
听见那句，她停在红毯外。
她没有问我怎么回事，只看了看台上的林栀，又看了看我空着的手。
礼盒被她慢慢收到身后。
我爸从后面赶上来，刚喊了我一声，厅里的议论已经压不住了。
男方那边有人站起来找周宴，女方这边的亲戚也看向我爸妈。
周母的姐姐站在主桌边，嘴唇动了动，没敢再劝。
原本摆在主桌旁的两杯茶，还没有人端。
台上的灯照着，茶面一点热气都没有了。
周母脸上的血色褪下去。
林栀扶着她，手僵在半空。
周宴伸手来拉我。
“念念，你别冲动。”
我退开一步。
“我昨晚给过你机会。”
他唇线绷紧。
“就为了她扶我妈这一下，你要当众停掉订婚？”
我看向台上。
周母身边的空位还在。
林栀站在那里。
她没有下来。
周宴脸色变了。
司仪握着麦克风，进也不是，退也不是。
台下有人问：“取消？刚才说取消订婚？”
没人再笑，也没人说话。
周宴的手停在半空，胸花还在托盘里。
他猛地回头去看司仪。
司仪慌忙低头关麦。
可厅门外已经有人停住脚。
门口的服务生也停住，不敢再往里领人。
“里面说取消订婚？”
周宴的脸一下白了。