走。」
车窗玻璃映出我的脸。
苍白，干瘦，像一张被揉皱的纸。
许是病入膏肓了，我不记得那通电话。
我只记得那天晚上，我爸锁上宾馆的门，我拍着门板哭到天亮。
我从来没有跟他说过算了。
「阿姨，我是不是挺傻的？」
他看着我，笑得有点难看。
「说实话，我恨过她。」
「电话挂了以后，我在电话亭外面站了半个钟头，想着这辈子再也不理她了。」
「后来又想，她一个小姑娘，怎么拗得过她爸。」
「该恨的是我，是我太穷了，是我没本事。」
他说得那么轻，像在说别人的事。
可每一个字都落在我心口上。
胸口忽然一阵翻涌。
我捂住嘴，跌跌撞撞地冲进车厢连接处的厕所。
一口血吐在洗手池里，红得刺眼。
我扶着墙，眼前一阵阵发黑，指甲抠进了掌心。
疼。
疼得我蹲在地上，半天站不起来。
门被敲响。
「阿姨？阿姨您没事吧？」
我胡乱打开水龙头，冲掉了血，才开门。
陆北川站在门口，脸色比我还白。
他把棉袄脱下来裹在我身上，又把那副旧手套塞进我手里。
和二十年前一样，左手那只的大拇指破了一个洞。
「您到底怎么了？您家里人呢？怎么让您一个人出远门？」
「没事，晕车。」
「晕车会**吗？」
他第一次对我提高了声音，又立刻压了下去。
「对不起。我就是……看见您这样，心里慌。」
他扶我回座位，替我把手套戴好。
我看着他左手虎口那道疤，下意识开口。
「还疼吗？冰锥扎的那道。」
他的动作猛地停住。
「您怎么知道这道疤？」
车厢里静了一瞬。
「她跟我说过。」
我垂下眼睛。
「她从小在我身边长大，什么都告诉我。」
陆北川慢慢站起来，低头看着我。
他的眼神变得很奇怪，像在辨认什么。
「阿姨，您跟她，到底是什么关系？」
我没有回答。
火车钻进隧道，窗外一片漆黑。
过了很久，他才轻声说。
「算了。」
「她肯把这些都告诉您，说明她心里还有我。」