第四章
４外面下着雨。
我用毯子裹住孩子，连外套都来不及穿，抱着他冲出门。
电梯迟迟不来。
我站在楼梯口，刀口疼得腿发软，脚下一滑，膝盖重重磕在台阶上。
我却不敢松手。
怀里的孩子烫得吓人，小脸已经泛出不正常的青紫。
出租车到楼下时，我几乎是跌进去的。
司机从后视镜看见我的样子，吓了一跳。
“去最近的儿童医院，快点，求你。”
抢救室的灯亮起时，我站在门外，手上全是孩子吐出来的奶和汗。
护士让我签字，我手抖得连名字都写不完整。
医生出来时，脸色很严肃。
“新生儿感染，情况比较危险。
孩子太小了，感染发展得很快，家属要做好心理准备。”
我眼前一黑，几乎站不住。
医生又问：“孩子脐部已经有红肿渗液迹象，这几天谁在护理？”
我喉咙像被塞了一团棉花。
我想说，我不是故意的。
我想说，原本有人该教我。
我想说，我也才刚从手术台下来，连自己的伤口都顾不上。
可最后，我只挤出一句：“是我。”
医生皱眉：“这么小的孩子，护理一定要专业。
再拖下去会很麻烦。”
我靠着墙慢慢滑坐在地。
走廊冰冷的地砖贴着我的后背，我却感觉不到凉。
我再次拨通顾承砚的电话。
这一次，他接得很快。
我声音平静到自己都害怕。
“顾承砚，安安在抢救。”
电话那头一下安静了。
半小时后，他赶到医院。
雨水打湿了他的肩膀。
他手里却还拎着一个精致的纸袋，里面露出几罐进口猫罐头。
我看着那袋东西，忽然觉得眼前的一切都荒谬得像一场噩梦。
顾承砚看见我狼狈地坐在地上，第一反应不是扶我。
他皱着眉，声音发沉。
“沈知意，你到底怎么照顾孩子的？”
我怔怔抬头。
他继续说：“我只是让陈姐过去帮晚棠几天，你就能把孩子照顾成这样？”
“你不是天天在家吗？”
我听见自己胸腔里有什么东西碎掉了。
不是轰然一声。
而是一点一点，碎得彻底。
我扶着墙站起来，看向抢救室门口的红灯，又看向他手里那袋给猫买的罐头。
忽然笑了一下。
“顾承砚，你知道医生刚才跟我说什么吗？”
他眉头紧锁。
“什么？”
我一字一句地说：“他说，如果再晚十分钟，你儿子可能就没了。”
顾承砚脸上的血色瞬间褪了下去。