第二天一早，周彦带着妹妹来接我出院。
推开病房门，我原来的床位已经换了病人。
他脚步一顿，拦住查房的护士。
“原来住这里的人呢？”
“昨天就出院了。”
护士看了眼他手里的花，又皱眉道：
“伤得那么重，住院几天都没人陪，出院也是一个人走的。”
周彦脸色微僵。
昨天，他还在陪妹妹买去三亚的衣服。
“她去哪了？”
“你们家属都不知道，我们怎么知道？”
周彦立刻给我打电话。
关机。
微信发过去：
你去哪了？为什么出院不告诉我？
消息旁很快跳出一个红色感叹号。
他盯着那个感叹号愣了几秒，又点开“相爱一家人”。
群里全是他这几天给妹妹挑的裙子、泳衣和防晒。
而我的头像，已经消失在成员列表里。
妹妹撇了撇嘴。
“不就是几天没来看她吗？至于把人都**？”
“她肯定等着我们去哄。”
这一次，周彦没有接话。
他忽然想起，他们要带妹妹去我们的蜜月又一次让我妥协。
我只回了两个字。
随便。
那时他以为我还在闹脾气。
现在才发现。
我可能是真的不想要他了。
周彦直接开车去了我家。
妈妈正在客厅刷短视频，看见他还有些奇怪。
“你们不是今天去度蜜月吗？”
“琳琳回来过吗？”
“没有啊。”
妈妈随口抱怨：
“出院也不知道回家，一声不吭跑出去，跟谁学的臭脾气。”
周彦没说话，径直走向我的房间。
推开门后，他却站在门口没动。
说是房间，其实只是阳台隔出来的杂物间。
纸箱、旧家具堆了大半间。
剩下的地方，只塞得下一张单人床。
床上的四件套洗得发白，边角还打着补丁。
周彦怔怔看了很久。
他突然想起第一次带我回他家。
我站在他的卧室门口，看着书桌、衣柜和铺着灰色床单的大床，羡慕地说：
“真好。”
“你还有完全属于自己的房间。”
那天他从身后抱住我。
“等我们结婚，家里三个卧室。”
“一个给你，一个给宝宝，一个属于我们。”
我当时一下就哭了。
他还笑着替我擦眼泪。
“这有什么好哭的？”
“以后别人有的，我都给你。”
可婚礼那天。
我连一枚属于自己的婚戒，都没能留下。
“姐姐再不回来，我们就赶不上飞机了。”
妹妹的声音从身后传来。
“要不我们先去三亚吧。”
“她闹够了自然会回来，总不能让所有人都等她。”
周彦猛地回过头。
“你还想着去三亚？”
妹妹愣住了。
这是这些天来，他第一次对她沉下脸。
“可是我们酒店机票都订好了”
“那是我和你姐姐的蜜月。”
妹妹脸色一僵。
“之前不是你说，多我一个也没关系吗？”
周彦张了张嘴，却一句话都说不出来。
是。
每一次，都是他亲口说的。
多一个人而已。
一枚戒指而已。
一个玩笑而已。
一点酒而已。
直到最后。
我这个新娘，反而成了最多余的那个人。
周彦低头重新拨我的电话。
依旧关机。
他第一次慌了。
“你们不了解她。”
“她不是在闹，她是真的不回来了。”
说完，他抓起车钥匙往外走。
妹妹急忙追上去。
“哥哥，你去哪？”
周彦没有回头。
“去找她。”