3
十七岁那年冬天，雪厚得没过脚踝。
昭宁在学校后门崴了脚，鞋带散在雪里，疼得直掉眼泪。
周赫川二话不说跪了下去，冻僵的手指捏着鞋带，系了个歪歪扭扭的双蝴蝶结。
她抽着鼻子笑，把下巴搁在他头顶。
“以后你跪下来系鞋带，只能是给我。”
他说好。
那晚他膝盖全湿了，心里却是烫的。
周赫川攥着刚取回的戒指盒推开化妆间的门，脑子里还是那场雪。
下一秒，他的脚步停住了。
许穗站在落地镜前，身上那件香槟色礼服，是昭宁跑了三家店、改了四次腰身才定下的。
沈婉正弯腰替她理裙摆。
“穗穗和宁宁身形差不多，先替姐姐试试腰身。”
许穗转身时鞋带松了，她踉跄一下，脱口而出：
“以后你跪下来系鞋带，只能是给我。”
话一出口，她脸色发白，慌忙捂住嘴。
“对不起，我是说姐姐......我脑子里全是她的各种记忆，还没适应好，分不清了。”
周赫川喉咙发紧。
他知道那都是移植进去的，可刚才那一声，连尾音都和十七岁的昭宁一模一样。
他蹲下去替她系鞋带。
手指自己记得该怎么绕，系出来的偏偏是双蝴蝶结。
门外，沈婉看了一眼，什么也没说，带上了门。
站起来时，他心里空了一块，摸出手**给诊所。
“陆小姐？她一个小时前自己走了，手机也没带，走之前一直问我们......”
那头有人喊护士，电话被匆匆挂断。
周赫川抓起外套就往外走。
许穗拦在门口，声音很轻。
“赫川哥，姐姐一生气就去江边那家书店，等你去找她。”
“今晚长辈都在，她是想逼你在她和大家中间选一个。”
这也是昭宁的记忆。
从前吵架，她确实总在那家书店等他，一等就是一下午。
陆振庭从走廊那头过来，沉着脸训他：
“你现在走，就是告诉所有人，她闹一闹，全家都得围着她转。”
周赫川握着车钥匙站了很久，终究松开了手。
明天带她去北方看雪吧。
这几个月欠她的，一样一样补上。
新娘还没到，司仪催着彩排誓词，沈婉让许穗先站到昭宁的位置上。
追光灯落下，许穗抬眼，轻声开口：
“周赫川，我胆子很小，这辈子只敢把一个人放进心里。”
“要是哪天你弄丢了我，记得从第一次见面的地方找起。”
周赫川的呼吸停了一拍。
这是昭宁写在私信里的誓词，只给过他一个人。
这几个月，昭宁每次出舱，看他的眼神都冷一点，迟疑一点。
可眼前这个人，说话的停顿、笑起来的弧度，都比这几个月的昭宁更像从前的昭宁。
他握着许穗的手，迟迟没松开。
台下闪光灯亮成一片，有记者已经拟好标题：陆家养女与准**情同兄妹。
就在这时，陆振庭的手机震了一下。
是诊所护士发来的一张照片。
访客登记簿上写满了“陆昭宁”三个字，笔画一行比一行歪，最后一行只写着：
我家在哪里？
陆振庭只扫了一眼缩略图，冷笑一声。
“演给谁看。”
他按下删除，照片消失得干干净净。