第4章
葬礼是周二办的。
顾家的体面，连丧事都挑日子。
来的人不多。顾正廷只通知了至亲，没发讣告，没设灵堂，骨灰盒放在殡仪馆的小厅里，白花摆了两排。
够了。
一个养女，够了。
仪式结束得很快。
周慧兰全程没哭，妆容完整，只是签字的时候手停了一下。
顾迟站在最后面，从头到尾没说话。
顾清禾没来。
说是身体不舒服。
陆承舟来了。
迟到了二十分钟，西装没换，领带是深灰的。
他站在门口看了一眼骨灰盒，没进来。
回顾家的车上，周慧兰突然说了一句：“她的东西，要收一收。”
没人接话。
顾正廷看着车窗外，点了下头。
城东那间一居室，钥匙是陈妈拿来的。
门推开的时候，所有人都愣了一下。
干净。
太干净了。
床叠得整整齐齐，枕头上没有褶皱，桌上一只杯子洗干净倒扣着。
像酒店退房。
像这间屋子从来没有人住过。
周慧兰打开衣柜。
三件T恤，两条裤子，一件薄外套。
全是旧的。
没有裙子。没有大衣。没有那件她十八岁生日时顾正廷让人从米兰带回来的羊绒披肩。
“东西呢？”
周慧兰的声音变了调。
顾迟拉开床头柜的抽屉。
空的。
书桌抽屉，空的。
阳台储物柜，空的。
“她的首饰呢？那串珍珠——”
周慧兰转过身看顾正廷。
顾正廷没说话，蹲下去看了一眼床底。
什么都没有。
连灰都没有。
“照片呢？”
周慧兰的手撑在衣柜门上，声音开始抖。
“她一张照片都没带？”
全家福没有。她十五岁那年顾迟带她去海边拍的那张没有。过年拍的合影没有。
什么都没有。
这间屋子里，没有任何证据证明住在这里的人，曾经属于过顾家。
顾迟站在书桌前，手搭在椅背上，指节发白。
门口传来一声很轻的笑。
陆承舟靠在门框上，胳膊抱在胸前。
“装的。”
所有人看向他。
“吃了顾家十九年，走的时候干干净净，一件东西不留。”
他扫了一眼空荡荡的房间。
“这不是搬家，这是控诉。”
“你闭嘴。”
顾迟的声音从牙缝里挤出来。
陆承舟没闭嘴。
“她活着的时候不解释，死了还要让你们——”
“我说闭嘴。”
顾迟转过身，眼睛红了。
他没**，但拳头攥着，指甲掐进掌心里。
客厅安静了几秒。
谁都没注意到门口多了一个人。
陈妈站在玄关，手里抱着一个木盒子。
不大，巴掌宽，漆皮脱了一半，边角磨得发亮。
上面落了一层灰。
“先生，**。”
她的声音哑得几乎听不清。
“这个……是小姐留给我的。”
周慧兰转过头。
“她说，等她死了，把这个烧掉。”
陈妈把盒子抱得更紧了一点，眼泪掉在盒盖上。
“可我舍不得。”
“我藏了半年。”
“我不敢烧。”
顾迟走过去，伸手接过盒子。
盒盖没有锁，轻轻一掀就开了。
里面满满当当的纸片。
便签纸，各种颜色，各种大小，有的是超市小票的背面，有的是撕下来的笔记本页角。
叠得整整齐齐，按什么顺序排好的。
最上面一张泛了黄，边缘卷起来。
上面只写了两行字。
顾迟看了一眼，手一抖，便签掉了。
飘到地上，字朝上。
顾正廷弯腰捡起来。
他展开那张便签。
看清上面的字。
然后这个四十八岁的男人，膝盖一软，直直地跪了下去。