第6章
画廊经理的电话是第二天下午打来的。
语气客气，内容不客气。
“陆老师，不是我们不收，是上面有招呼，您的画……暂时不方便代售了。”
陆沉没说话。
我站在旁边听得清清楚楚，电话那头的人换了口气，像是怕得罪又怕不得罪：“合同还在，画您可以随时来拉。”
挂了。
我看他。
他把手机搁在桌上，很轻，像放一件易碎品。
“程蔓？”
“嗯。”
我没问他怎么知道。这种事不用猜，整个京圈能一个电话封死画廊的名媛班学员，也就那一位。
但她还嫌不够。
第二天，圈里开始有人传话，说得不难听，但杀伤力比难听更大——
“地下室的画家也配挂上墙？”
这话从哪传出来的没人认领。但画廊、独立展厅、甚至街边那种咖啡馆挂画的小渠道，三天之内全给了同一个回复：
不方便。
陆沉没有发脾气。
他坐在那堆画中间，用砂纸打磨一个旧画框的毛边，木屑落了一裤腿。
我蹲在他对面，看了他一会儿。
“画搬回来。”
他抬头。
“搬哪儿？”
“我店里。”
我那间古董店，加上后面的小库房，撑死六十平。摆完货架和柜台，能走人的过道只剩一条。
但墙是空的。
我花了一个下午把货架靠紧，又跟老蔡借了八个钉子、一把锤子。
老蔡问我干嘛。
“办展。”
“你这巴掌大的地方办展？”
“免费的。”
他嘿了一声，二话没说帮我搬桌子。
温以柔来的时候带了一卷牛皮纸和一支马克笔。她把每张画的名字写在纸条上，字不算好看，但工工整整。
“你字真丑。”我说。
“你请不起策展人。”她回我。
也是。
画一共运回来四十七张。大的靠墙，小的摆在古董旁边，有几张塞不下了，老蔡把他门口晒被子的架子扛过来，往上一搭，露天也算展区。
私展没有请帖，没有红酒，没有签到墙。
我在门口贴了张A4纸，温以柔的马克笔字：
“免费看画。不卖。”
第一天来了十一个人。
隔壁卖卤味的周姐，巷口修表的老刘头，还有三个不知道从哪看到消息过来的大学生。
周姐在一张画前站了挺久。画上是我，半蹲着给一只铜炉上漆，阳光从窗户斜着打进来，手上全是灰。
“这画的是你吧？”
“嗯。”
“画得真像。就是你平时没这么好看。”
我没忍住笑了。
第二天来了二十几个。老蔡在门口支了个茶摊，用他那套搪瓷杯给人倒***茶，一边倒一边跟人讲：“这画家就住我楼上，晚上画画不开灯，费我多少电我都没收过。”
这话不太对，但我没拆穿他。
第三天。
下午快三点的时候，一辆深灰色的商务车停在巷口。车牌普通，没什么特别。
先下来的是一个穿黑夹克的中年男人，方脸，平头，一看就是干护工或者司机的。
他绕到另一边，打开车门，从后座推下来一把轮椅。
轮椅上坐着一个老**。
七十多岁的样子，围着一条深灰色的羊绒围巾，头发全白了，梳得一丝不乱。手搭在轮椅扶手上，手背上青筋很明显，但指甲修得很干净。
她什么都没说，被推进了店里。
店小，轮椅过道都勉强。老蔡赶紧把他的茶摊往边上挪了挪。
老**没看他，也没看我。
她的目光落在第一排画上，慢慢扫过去。
在一面旧镜框旁边停了一下。那镜框是我店里本来就有的，铜边氧化发绿，和旁边的画意外地搭。
然后轮椅继续往前。
最后停在最里面那张最大的画前。
我知道那张画。
陆沉画了三个月。
画面是一个老旧的楼道口，墙皮脱落，灯泡只亮了半边。一个女孩站在门口，低着头，正把一把钥匙放进另一个女孩的手心里。
接钥匙的女孩没有看钥匙。
她看着递钥匙的人。
老**在那张画前一动不动。
我没上去搭话。温以柔拉了拉我袖子，我摇头。
五分钟。
八分钟。
十分钟。
护工低声问了句什么，老**抬手制止了他。
最后她转过轮椅，没有看我，也没有看温以柔。
她看的是陆沉。
陆沉站在柜台后面，手上还捏着一管颜料，刚才一直在给一个小画框补色。
老**盯着他，眼睛不大，但很亮。
“年轻人。”
陆沉放下颜料。
“你画里的这个女人，你舍得让她输吗？”