10
书桌抽屉里还有四个礼盒没来的及收拾。
爸爸的盒子里，是一支修好的旧钢笔。
他签我的出生证明时用的就是它，后来笔尖坏了，我偷偷找老师傅修了半年。
卡片上只有一行字。
以后别总熬夜，身体比会议重要。
妈妈收到的是一本旧相册，每一页旁边都写着日期和地点，最后一页留给全家福。
大姐的盒子里是一对耳钉，二姐的是**赛车模型。
她们只提过一次，我全记得。
四张卡片末尾，写着同一句话。
礼物提前送你，以后照顾好自己。
没有赌气，没有指责。
我是真的打算告别。
妈妈抱着相册，一页页往前翻，终于在夹层里发现了一张房屋租赁合同。
我在南方一座小城租了间一室一厅，押一付三。
那里的旧物修复工作室也发来了录用通知。
工资不高，却足够我独立生活。
负责人在电话里说，我准备了两年，考过三次认证，已经答应下周入职。
“顾先生说，他想靠自己的手重新开始。”
“他还问过，我们那里冬天冷不冷，他说自己怕冷，想租一间朝南的房子。”
大姐握着手机，许久没有说话。
她冻结过我的***，以为断了钱，我就哪里都去不了。
可她不知道，我已经悄悄卖掉不常戴的腕表，攒够了半年生活费。
我不是用离开威胁他们。
我甚至没打算让他们来追。
爸爸把被他撕碎的过户材料一片片捡起来。
他拼到最后，才看清那行被忽略的话。
爸爸，最后一次谢谢你，二十五年前把我带到这个世界。
纸片在他手里抖得拼不拢。
“他为什么不告诉我？”
大姐红着眼看他。
“他说过。”
“上个月，他问你，如果他离开顾家，你会不会想他。”
“你说，别拿这种小把戏争宠。”
爸爸像被人狠狠打了一拳，忽然弯下腰。
那天晚上，他们第一次没有关我的房门。
妈妈把热好的莲藕排骨汤放在最左边的位置。
爸爸坐在主位，一遍遍看家庭群里的消息。
从半小时内滚回来，到以后别回来了。
四十九通未接来电，一条比一条焦急。
可最早的一通，也晚于我的死亡时间三个小时。
妈妈忽然拿起手机，把自己发来的语音点开。
“你要是真想一辈子不回来，那就死在外面，别再让我担心。”
她听完，抬手重重扇了自己一巴掌。
一下，又一下。
大姐夺走手机，爸爸抓住她的手。
她却看着空荡荡的座位，哭着问。
“廷川是不是听见了？”
“他会不会以为，妈妈真的不要他了？”
我坐在自己的位置上，轻轻回答。
是。
可他们听不见。