第6章
公交集团的生活比我想象中更累。
早上五点半起床，六点跟车，白天记线路、练进出站，晚上还要复盘安全视频。七十六路经过三所学校、两座医院和一个大市场，高峰期每个站都有不同的风险。
许师傅不许我只背站点。
“医院站要留意突然下车的老人，市场站别和三轮车抢，学校门口看见孩子追车，先停稳，不能为了赶点开门。”
我把话记在行车日志上，一天写满四页。
周野的消息在第三天发来：“婚照出来了。我妈说，家里那张合照还缺你。”
照片里，他穿黑色礼服，唐宁挽着他的手臂。周母站在两人中间，笑得很开心。
我盯着“缺你”两个字看了一会儿。
周母以前确实常说：“等你们办事的时候，阿姨一定给你准备最大的红包。”
可她口中的“你们”，从来没有一个确定的名字。我不怪她，也不拿长辈的客套继续骗自己。
我只回了一句：“恭喜。以后合照不用给我留位置。”
周野很快打来电话。
我按掉了。
他再打，我把手机调成静音，继续写当天的风险复盘。
晚上九点，赵站长发来老站撤销确认表。最后一栏是职工去向，我的名字后面写着：市公交集团，已报到。
他在电话里问：“还习惯吗？”
“腿疼，睡得早，挺好。”
“周野找过你吗？”
“找过。”
赵站长沉默了一下：“他这几天总问我，你以前是不是报过一次南方的驾驶学校。”
“报过。”
那是我二十五岁拿到的机会。录取通知书寄到站里，我因为周野母亲刚做完手术，也因为他一句“你走了谁帮我”，把名额让给了下一批。
这些事，我从没拿来要求周野偿还。
“那就好。”赵站长说，“过去是你自己愿意，今天也是你自己愿意。别怕别人说你狠心。”
挂电话后，我在行车日志的最后一行写下：明日跟车，重点练习雨天制动。
我没有删掉周野的号码，也没有拉黑。
我只是把他的消息设成了不再提醒。
一个不再占据明天的人，不必再占据今晚。
第二天出车前，许师傅让我坐进驾驶位，重新检查后视镜和座椅。我比规定的十分钟多用了五分钟，他没有催，只在我准备起步时问：“以前总替别人排车，轮到自己开，什么感觉？”
我说：“怕出错。”
“怕就对了。怕才会多看一眼。”他指了指前方，“但别因为怕，就把位置让给别人。”
车缓缓驶出场站。清晨的路上只有清洁车和送奶工，我把速度压得很稳。第一个站牌从雾里靠近时，我忽然想起二十五岁那年没去成的学校。原来错过的机会不会一直在原地等我，可我还能考新的，走新的。
中午休息，我用第一个月预支的餐补吃了碗热馄饨，又给自己买了一双防滑鞋。东西都不贵，却是照着新日子的需要买的。