1
裴砚从城楼摔下来那天，记忆回到了最爱我的十八岁。
那年，他会**给我送刚出炉的桂花糕，会在大雪里跪上整夜，只为求父母允他娶我。
他还握着我的手发誓，若有一天负我，便叫我永远不要原谅他。
醒来后，他像从前一样黏着我。
见我腕间空空，他急得红了眼：
“我送你的红绳呢？你说过，会戴到嫁给我的那日。”
可他忘了，如今，我们已是二十八岁。
也忘了成婚第七年，他将故友遗孀接进府中。
她怕雷，他整夜陪着；她染风寒，他拿走我的药引。
连我们的孩子病重，他也因她一句胸闷，没有回来。
孩子下葬那日，沉寂十年的系统重新出现。
它问我，是否愿意用余下三日，与这个世界告别。
我答应了。
裴砚却在这时变回了最爱我的模样。
他烧了那女人的画像，抱着孩子的长命锁哭了一夜，又跪在我门外，一遍遍求我再等等他。
“阿宁，我才十八岁，我们还有一辈子。”
我隔着门，听见归期又近了一日。
十八岁的裴砚没有负我。
可我爱过的那个少年，偏偏回来得太迟了。
......
裴砚醒来时，第一句话便是：
“阿宁，疼。”
我端着药站在床前，指尖猛地一颤。
城楼足有三丈高，他摔下来时满身是血。
太医先前说他伤到了头，即便醒来，记忆也可能有所缺失。
可我没想到，他会把十年都忘了。
裴砚额上缠着纱布，脸色苍白，望向我的眼睛却亮得惊人。
见我迟迟不肯靠近，他委屈地扯了扯我的袖口。
“你爹都答应把你嫁给我了，怎么还不肯哄我？”
只这一句话，我便知道。
他的记忆停在了十八岁。
停在他最爱我的那一年。
窗外风声骤起。
我看着他年轻明亮的眉眼，胸口像被人狠狠剜开。
裴砚却毫无察觉。
他接过药一口喝完，苦得整张脸都皱了起来，还没忘冲我笑。
下一刻，他看见我空荡荡的手腕，笑意蓦地僵住。
“红绳呢？”
他一把拉过我的手，翻遍我的袖口，急得眼尾发红。
“我送你的红绳呢？你说过，会戴到嫁给我的那日。”
“是不是断了？没事，我再给你编。”
裴砚顾不上伤，弯腰捡起掉在地上的丝线，低头笨拙地打结。
我恍惚想起十八岁那年。
他**来见我，被护院追得满府跑。
临走时，他将红绳套在我腕间，笑得意气风发。
“先拿绳子套住我的阿宁。”
“等我挣下军功，再拿八抬大轿娶你进门。”
那根红绳，我戴了九年。
旧得褪了色，也舍不得摘。
直到三日前。
砚安高烧不退，我派人去顾轻瑶院中请裴砚。
去了七次。
他一次也没回来。
只让侍从带回两句话。
“轻瑶胸闷得厉害，离不得人。”
“孩子病了便找大夫，你别什么事都来闹我。”
那夜，我抱着砚安等到天亮。
怀中滚烫的小身体，一点点冷了下去。
下葬时，我摘下红绳，放进了孩子的棺木。
“编好了。”
裴砚抬头冲我笑。
那个结歪得不像样，他却献宝似的捧到我面前。
“手给我。”
我下意识退了一步。
他脸上的笑僵住了。
“阿宁？”
这一声太轻。
轻得像十年前那个少年跨过风雪，重新站到了我面前。
我好不容易才决定离开。
老天却偏偏在这时候，把最爱我的裴砚还给我。
沉寂十年的声音忽然在脑海中响起。
宿主痛苦值已满，脱离通道开启。
三日后，您将永久离开这个世界。
我闭了闭眼，将手藏进袖中。
“裴砚，我们早就成婚了。”
他先是一愣，随即欢喜得连伤都忘了。
“真的？”
他忍着疼坐直，眼睛比方才还亮。
“那我们是不是还有孩子？”
我望着他藏不住期待的眉眼，喉咙像堵了一团浸血的棉花。
许久，我没有回答。
只在心里轻声道：
曾经有过。