1
我死在雁回谷。
雪下了三天，粮道断在**天。
副将耿忠打开北寨门的时候，我在中军帐里擦刀。
等我提刀出去，谷口已经全是渊国的火把。
后来我陆续想明白了所有环节：粮是谢澈烧的，耿忠是谢澈收买的，连我突围的那条雪沟，都是他故意让出来的。
让出来，好把我赶到谷底，四面围死。
我砍到刀卷了刃。
亲兵一个个倒下去，最后只剩下我，站在雪洼子中间，血把脚下的雪泡成了泥浆。
七千人，埋在那场烟底下。
最后看见的东西，是山坡上一领玄色披风。
风把披风一角掀起来，马上的人没有下来。
他就那么看着，看我站着，看我跪下去，看我倒下去。
隔得太远，我没看清他的脸。
但我记住了那件披风的颜色。
再睁眼，我躺在一张陌生的床上，烧还没退干净。
那是刘知微及笄那年的春天。
奶娘说，姑娘这一场高烧烧了三天，退烧之后，人就不爱说话了。
没人知道，这个壳子里换了人。
换进来的人叫卫长缨。
炎朝镇北军的帅旗上，从前绣的是这个姓。
刚醒那几个月，我以为这是人死前的梦。
这具身体太软了，走路慢，提不动东西，哭起来没完没了。
我花了很久才把她管住。
直到有一天，奶娘在背后跟人说，姑娘大病了一场，像是换了个人。
换了个人。
她说对了。
我用了三年，学会用刘知微的手写字、绣花、给父亲回密信。
父亲的信从来不会多一个字，我的回信也一样。
我们父女之间的话，比边城的冬天还短。
也是那三年，我摸清了这个家在做什么。
父亲的书房有个暗格，里面的信从来不署名，东南方向，一千四百里，十几年没断过。
安远侯府守着一段削到不能再削的城墙，养着一张看不见的网。
十六岁那年，我已经能替父亲起草要送进渊国的字条了。
他夸过我一次，只有两个字：