第二天上午，程屹回来了。
钥匙开门的声音把我惊醒，我看了眼手机，十点四十。
他提着两盒温泉馒头进门，跺着脚上的雪，**手呵气。
“外面雪都快埋到膝盖了，路上堵得要命，网约车都叫不到，我坐的景区摆渡车出来的。”
他把馒头搁在桌上，走过来探我的额头。
手心带着外头的凉气，贴在滚烫的皮肤上，还挺舒服。
“这么烫？”他皱起眉，“怎么不早说。”
我把头偏开了。
“说了。打了三个电话。”
他手僵在半空，讪讪地收回去。
“昨天是真走不开。芽芽那孩子认生，换了环境整宿整宿地哭，晚晴姐一个人根本弄不住。”
他一边说一边去翻药箱：“吃了退烧药没？家里还有没有——”
“程屹。”我看着他，“我的长命锁呢？”
他翻药箱的手停了。
“什么锁？”
“我妈留给我的那枚银锁。锁片上有朵石榴花。”
“哦，那个啊。”他松了口气，直起身，语气稀松平常得像在说今天的菜价，“芽芽看见了喜欢，哭着闹着要，我就让她戴着玩两天。小孩子嘛，新鲜劲一过就还回来了。”
“从哪儿拿的？”
“就……你那个红木**。”他去厨房倒水，“上回你让我帮你找户口本，我翻东西的时候看见的，顺手就……”
“顺手。”我重复了一遍这两个字。
我坐在床上，浑身发冷，也不知道是烧的，还是气的。
“程屹，那是我妈留给我的。她走的时候，就留了这么一件东西。”
“我知道我知道。”他端着水杯过来，坐到床边，揽我的肩，“就戴两天，我保证完璧归赵，行了吧？一把旧锁而已，回头我给你打个新的，纯金的，比那个值钱多了。”
我看着他。
七年了。
他还是不懂，有些东西没有新旧，只有唯一。
“不用买新的。”我说，“明天，你让钟晚晴把锁送回来。当着我的面。”
“好好好，明天就要回来。”
他应得痛快，转身手机就响了。
他看了眼屏幕，眉头动了一下，拿着手机走到阳台上，拉上推拉门，压着嗓子。
玻璃不隔音。
“……转让合同今天下午签？这么快……对方催得紧？……行，担保人那栏我来想办法，你先别慌……”
我抱着暖水袋，靠在床头，听了个七七八八。
他回来的时候，我闭着眼装睡。
他替我掖了掖被角，动作很轻，然后拿起外套。
“念安，公司有点急事，我出去一趟。药我给你放床头了，按时吃。”
门关上了。
我睁开眼，看着天花板。
床头柜上放着退烧药，旁边是那两盒温泉馒头，包装袋上印着远山和汤池，挺精致的。
跟他的体贴一样。
都是顺手带回来的。
下午三点多，门铃响了。
我拖着身子去开门，猫眼都没看。
钟晚晴站在门口，穿一件奶白色的长款羽绒服，衬得脸只有巴掌大，鼻尖冻得微红，看着怪惹人怜的。
芽芽躲在她身后，探出半个脑袋。
“念安妹妹，听说你病了。”她笑着，把手里一兜水果递过来，“阿屹在忙签约的事，实在走不开，让我过来看看你。”
我没接那兜水果。
“锁呢？”
她笑容滞了滞，很快又舒展开，回头从芽芽手腕上解那枚银锁。
“你看这孩子，戴了两天还舍不得摘。”她把锁递过来，“妹妹别生气，小孩子家家的，不懂事。”
我接过锁。
锁片上沾着一股奶腥味，银面被孩子的汗浸得发乌，石榴花的纹路里塞着点说不清是什么的污垢。
我用两根手指捏着它。
“还有事吗？”
钟晚晴往屋里瞟了一眼，目光在客厅里转了一圈。
“这房子采光真好。对了，阿屹说婚房那边明年开春就动工装修，他答应我，把朝南那间书房改成琴房，给芽芽练琴。”
她顿了顿，笑得温温柔柔。
“妹妹不会介意吧？芽芽学琴，老师说她有天赋，耽误不得。”
我看着她。
婚房是我跟程屹一起挑的，跑了十一个楼盘。
朝南那间，我说要改成我的工作间，揉面用，他当时说，好，都听你的。
现在，她连婚房的户型图都看过了。
“那是我的婚房。”我说。
“一家人，分什么你的我的。”她掩着嘴笑，“阿屹都是这么说的。”
她牵着芽芽转身进电梯，电梯门合上之前，我听见芽芽仰着头问：
“妈妈，程爸爸什么时候来呀？”
“快了，签完合同就来。”
电梯下去了。
我站在门口，捏着那枚锁，站了很久。
楼道的声控灯还是坏的，我站在黑暗里，掌心的石榴花一棱一棱地硌着。
我妈当年敲这朵花的时候，手被锤子砸肿过两回。
她跟我说：“晚晚，石榴多子，妈不求你多子多福，妈求你一个——手里有活，心里有数。”
我回屋，拿软布蘸着牙膏，把那枚锁擦了半个钟头。
牙膏是薄荷味的，擦着擦着，那股奶腥味就没有了，只剩下薄荷的凉。
擦到石榴花的纹路里最后一点污垢也干净了，我把它举到台灯底下。
银面亮得能照见人影，照出我烧得通红的脸。
我想起我妈把这个**交给我的时候，手已经没什么力气了，还是抓着我的手腕，一根指头一根指头地嘱咐。
“晚晚，这锁不值钱，就是银子，几克重。”
“但是你要记住，东西不值钱，心意值钱。”
“以后谁把你的心意当回事，你就跟谁亲。谁不当回事……”
她当时没说完，喘了口气，笑了。
“谁不当回事，你就把心意收回来，**东西，不埋汰。”
妈，我收回来了。
我把锁放回红木**，把**塞回衣柜最底层。
然后我拿起手机，打开了我和程屹的联名账户。
那是我们攒首付的户头，攒了四年，里面有三十八万，一人一半。
余额那一栏，显示：零。