试婚宴菜定在腊月里一个周末。
程屹**特意从郊区赶来，拉着我的手，一口一个“闺女”，说我瘦了，下巴都尖了，说婚宴的肘子要炖得再烂一点，她牙口不好，还说甜汤里别放桂圆，她上火。
我一一应着，拿小本子记了。
试菜定在中午十二点，我十点就到了酒店。
提前到是我的习惯。做我们这行的，嘴上说得再好听，不如到场盯着。
我把带来的三层蛋糕从保温箱里取出来，一层一层组装，糖霜雪花一朵一朵地插。
酒店的传菜员小姑娘凑过来看，看了半天，说：“姐，这蛋糕是你做的？比我们在婚宴上见过的都好看。”
“自己吃手艺饭的。”我说，“婚宴上别的都是酒店的，就这个是我的心意。”
小姑娘吐吐舌头：“新郎官好福气。”
我笑了笑，没接话。
福气这东西，得接得住才算。
菜单是我跟酒店磨了三个星期定的，十六个菜，凉热荤素，每一道我都试过味。
蛋糕是我亲手做的，三层，打底是桂花戚风，夹层是自熬的红豆沙，最顶上那对小人，是我照着我跟程屹的合照捏的。
新郎的眉眼，新**梨涡，捏了三个通宵，返工四次。
菜上到一半，包间的门被推开了。
钟晚晴牵着芽芽站在门口，笑意盈盈。
“阿姨，阿屹，好巧，我们就在隔壁吃饭，芽芽听见你们的声音，非要过来打招呼。”
这层楼一共三个包间，隔壁根本没人吃饭。
程屹**愣了一下，脸上的笑还没来得及收。
程屹已经站起来了：“来了就坐。服务员，添两副碗筷。”
“不用麻烦——”钟晚晴嘴上客气着，人已经坐下了，就坐在程屹旁边。
芽芽一进门就看见了那个蛋糕。
蛋糕摆在备餐台上，三层高，顶上插着一圈小小的糖霜雪花。
“哇——公主蛋糕！”
她挣脱钟晚晴的手，直奔蛋糕去了。
“芽芽，别——”
我话没说完，孩子已经扑到了备餐台前。
她踮着脚伸手去够顶上那对小人，胳膊肘撞在第二层上。
三层蛋糕晃了晃。
我扑过去扶，没来得及。
蛋糕朝着一边塌下去，奶油和蛋糕胚糊了半张备餐台，那对小人滚到地上，新郎那半个，被芽芽慌乱后退的小皮鞋一脚踩扁了。
包间里静了一瞬。
芽芽“哇”一声哭出来，哭得震天响。
钟晚晴抢上去抱住孩子，连声哄：“不哭不哭，芽芽不是故意的，妈妈知道芽芽不是故意的。”
程屹**也赶紧掏纸巾给孩子擦手：“哎哟我的小祖宗，没扎着吧？这叉子收好了没？”
没有一个人看我。
也没有一个人看那个蛋糕。
程屹看了我一眼。
“念安，孩子就图个新鲜，没见过这么漂亮的蛋糕。”
我蹲下去，把那对小人捡起来。
新郎的脸糊成了一团奶油，新娘那半个还算完整，梨涡还隐隐约约看得出来。
我捏着那半个新娘，站起来，手上沾的全是奶油。
“程屹，这个蛋糕，我做了三个通宵。”
“我知道，我知道。”他过来拉我的手，压低声音，“回头再做一版，你手艺好，快得很。今天是试菜，妈还在呢，别扫兴。”
快得很。
三个通宵，在他嘴里，就是这三个字。
钟晚晴抱着芽芽站在旁边，眼睛红红的，像是受了天大的委屈。
“念安妹妹，实在对不住，蛋糕多少钱，我赔。”
“不用。”我说。
她咬了咬嘴唇，又补了一句：“要不，让芽芽给妹妹道个歉？”
芽芽在她怀里哭得上气不接下气，鼻涕眼泪糊了一脸。
程屹**先开口了：“道什么歉，孩子又不是故意的！一个蛋糕嘛，念安是做这个的，再做一个不就行了。”
她说着又转头看我，笑眯眯的：“闺女，你说是不是？”
一屋子人都在看我。
等我点头，等我说“是”，等我把这件事像过去七年里的每一件事一样，咽下去。
我用纸巾，一根手指一根手指地擦干净。
“阿姨，菜您慢用，肘子我让后厨再炖烂点。”我说，“我店里还有事，先走了。”
老**张了张嘴，没拦住。
程屹追出来，在走廊上拽住我。
走廊的窗户没关严，风灌进来，吹得他西装下摆直翻。
“念安，你今天怎么了？不就一个蛋糕吗？”
我看着他。
走廊尽头的消防栓玻璃上映出我的脸，苍白的，平静的。
“程屹，腊月初九，是我**忌日。”
他一愣。
“你陪我去一趟云岭镇，给我妈扫墓。”我说，“就一天。当天去当天回，误不了你任何事。”
去年他没去，芽芽发烧。
前年他没去，钟晚晴回国前租的房子要他盯着签合同。
大前年他去了，在墓前待了二十分钟，接了四个工作电话。
“去，今年一定去。”他握住我的肩膀，握得很用力，像是怕我不信，“念安，我答应你。这回天大的事我都不管。”
我点点头。
“好。”
走出饭店，雪又开始下了。
我摸了摸兜里那半个新娘小人，奶油已经化了，软塌塌的，沾了我一手，蹭在大衣内衬上，甜腻腻的。
路过垃圾桶的时候，我把它扔了。
扔得很轻，没发出一点声音。