第1章
第三十六只礼盒搬进屋时，我正蹲在礼赠室门口核封条。
何嫂把入库单递给我：“**，都齐了。您签这里。”
我没急着接笔，先数了一遍靠墙的木箱。六排，每排六只，盒角都系着程家今年统一的深灰色缎带。
“三十六盒，一盒六千，二十一万六。”我合上入库单，“预算账户已经扣完了？”
“昨夜扣的。程先生知道。”
我也知道。十月二十八日，我往共同礼赠账户转了十万八千元，程叙出了另一半。转账用途写的是“**一客户节礼”。他昨晚还提醒我，今年人情多，别在礼盒上省。
何嫂把笔又往前递了递。
我签下名字，手机屏幕随之亮了一下，是预算表的完成通知。三十六盒，二十一万六千元，数字对得上。
程叙从门外进来，西装搭在臂弯里：“还没弄完？”
“刚入库。最终名单给我一份，我今天把签牌做完。”
“名单在书房的文件夹里。你只管签收，别的不用操心。”
我抬头看他：“我出钱，连送给谁都不能问？”
他松了松领带，笑意有些倦：“都是生意上的长辈，你又不熟。写夫妻联名，显得周全。”
他说得自然。过去三年，我也是这样做的。程家迎来送往，我替他记口味、忌日和称呼，谁家的老人不吃甜，谁家的夫人只收白茶，我比他清楚。每逢节礼，他把名单给我，我把事情办妥。
今年他连名单也不肯先给了。
刚接手礼赠室时，我曾把一整年的名单按亲疏远近重新排过，连客户家里小孩对坚果过敏都标在旁边。程叙笑着说，有我替他守着，他从不怕失礼。那时我把这句话当信任，如今才听出另一层意思：他习惯我守着，却未必习惯我问一句为什么。
我没跟他争，转身去拆签牌。最上面的盒子贴着“沈董亲启”，字迹已经打印好，只等挂上。
胶带没有贴平，底下露出一小截蓝边。我用指甲把上层标签挑开一点，里面还有一张旧签。
青梧路十七号，苏小姐收。
我停住手。
沈董住在城北，上个月我替他订过寿宴，地址绝不会在青梧路。
“何嫂，这批标签是谁打印的？”
“书房给的名单，我照着做的。错了？”
我把旧签完全揭下来，没回答。盒底压着同样的出库编号，标签没有贴错盒子。
第二个盒子写的是“梁总亲启”。我掀开缎带，夹层里也有一张窄签，青梧路十七号。
第三盒写着“周会长”。
还是那里。
何嫂站在旁边，手在围裙上擦了两下：“可能是废签，装订的时候夹进去了。”
“废签会写同一个收件人？”
她没出声。
我把三张签并排放在桌上，拿起手机，给程叙发了条消息：名单现在给我。
他回得很快：晚上说。
我盯着那四个字看了一会儿，拉开入库单后面的空白页，把三个盒号抄下来。
过去我签过很多次名字。签收、确认、致谢，有时一天签几十张。程叙总说，我的字端正，放在礼盒上好看。
可今天，我第一次觉得，名字写上去之前，我得先知道自己签的究竟是什么。