第1章
马胜利进门时，我正在给一辆面包车换刹车片。
他把牛皮纸袋放在工作台上，袋口露出三张盖了章的维修单。
“老陈，签个字，费不了你两分钟。”
三辆车牌我都熟。维修日期写的是上周五，项目有制动检查、应急门检修和灭火器更换，底下还压着空白的出厂合格记录。
“车呢？”
“在外面跑。”马胜利坐下，“开学忙，你先签，过几天我抽时间开过来。”
我把纸袋退回去。
“没进厂，没法签。”
他又推过来：“就是走个手续。学校明天查材料，你签完，我按每辆两千给你结，往后保养也都送过来。”
六千块，抵得上铺子大半个月的房租。小郑在旁边拆轮胎，动作慢了下来。
“马老板，我开的是修理铺，不是打印店。车做过什么，我就写什么。”
他收起笑：“这些车哪年不是这么过来的？真出了毛病，我还能拿一车孩子开玩笑？”
“出了事算谁的？”
“算我的，行了吧？”
“你一句算你的，孩子能少受一点罪？”
铺子外响起接送车的提示音。
陈麦背着书包进来，拎着帮我买的盒饭。她十七岁，进门先喊了声爸，随后看见桌边的人，停住了。
马胜利站起来：“麦子都长这么大了？还认得马叔不？”
陈麦没答。门外又响了一声车门提示音，她肩膀缩了一下，往我身后挪了半步。
我关了工作台上的灯：“我们要吃饭了，你请回吧。”
马胜利没动，重新铺开三张维修单。
“老陈，六年前你女儿的事，咱们不是早解决了吗？你拿了赔偿，我也道了歉。现在帮个忙，别跟自己的铺子过不去。”
陈麦扣着书包带的手垂下去，轻声问我：“爸，就是他？”
我还没回答，马胜利已经笑了。
“孩子也记得我。当年就是个小意外。你今天把字一签，咱们两清，往后见面也不难看。”
我把单子叠好，塞回他手里。
“你走。”
他站在门口，脸沉下来。
“陈守义，你别后悔。明天学校问起来，我就说你的铺子嫌钱少，拿一车孩子等着抬价。”