3
离生日还有三天时，顾承川带我去了顾家老宅。
顾母一见我，便沉下脸。
“结婚七年，肚子一点动静都没有。”
她嘴唇动得又快又尖。
换作以前，我看不全，只能无措地望向顾承川。
他会立刻挡在我面前。
“妈，我娶晚晚，不是为了让她生孩子。”
可今天，我戴着助听器。
尖锐的声音断断续续钻进耳朵里。
“又聋又不能生，承川养你七年，也算对得起你了。”
我握紧手里的杯子。
顾承川从厨房出来，恰好看见顾母沉着脸。
他立刻走到我身边，打手语问：
妈是不是又为难你了？
我还没回答，顾母已经冷笑。
“她听不见，我能怎么为难她？”
顾承川脸色一沉。
“听不见不代表没有尊严。”
他牵住我的手。
“您要是容不下晚晚，以后我们就不回来了。”
多熟悉的一幕。
七年来，他每次都会选我。
所以我从没怀疑过，那个把我护在身后的男人，会在另一个女人面前嫌我碍事。
吃饭时，顾母忽然提起苏棠。
“听说小棠回国了？那孩子又漂亮又懂事，当年要不是出了国......”
“妈。”
顾承川冷声打断她。
桌下，他却慌乱地看了我一眼。
我假装没察觉，低头喝汤。
顾母越说越来劲。
“过几天家宴，让小棠也来。”
“人家帮你打理慈善学校这么多年，没有功劳也有苦劳。”
我握着勺子的手顿住。
原来那所学校，从来不是顾承川一个人在经营。
每个月十五号，也不是他偶尔去见苏棠。
而是他们以慈善为名，过了七年的日子。
我这个真正失聪的人，反倒成了他们爱情里最体面的遮羞布。
饭后，顾承川把我拉进院子。
他蹲下来，替我系好松开的鞋带。
别听我妈胡说。
我看着他的发顶，慢慢打出一句话。
苏棠是谁？
他的手停了。
几秒后，他抬起头，表情自然得几乎没有破绽。
“学校的负责人。”
只是这样？
顾承川握住我的手，认真地打手语。
晚晚，我永远不会骗你。
话音刚落，他的手机响了。
屏幕上跳出学校老师的名字。
顾承川接通后，脸色骤然变了。
他刻意走远，可我仍从助听器里听见几个模糊的词。
“苏老师......楼顶......不肯下来......”
顾承川挂断电话，转身走向我。
“学校有个孩子出了事，我得过去。”
我看着他。
今天是我父亲的忌日，你答应陪我去墓园。
顾承川眼里闪过挣扎。
但也仅仅只有一瞬。
人命要紧。你先去，我处理完就来。
他说完，匆匆上车。
我一个人在墓园等到天黑。
雨越下越大，墓碑上的水痕像父亲没有说出口的眼泪。
顾承川一直没有来。
晚上十点，苏棠更新了一条朋友圈。
照片里，她披着顾承川的外套，靠在他肩头。
配文只有一句：
幸好每次回头，你都在。
我坐在父亲墓前，忽然想起结婚那天。
父亲把我的手交给顾承川，一字一句地说：
“晚晚以后听不见，你要多护着她。”
顾承川当场红了眼。
“您放心，我绝不会让她受一点委屈。”
如今让我受尽委屈的人，恰好是他。
我删除了与顾承川有关的所有照片。
又给搬家公司发去消息：
后天上午十点，把我的东西全部送去海城。
这座房子里的回忆太多。
我带不走。
也不想带了。