第2章
第七天。
冰箱日历上排了七个红叉，整整齐齐，像一排小墓碑。
我站在厨房里端详了两秒，觉得今天这个叉画得比昨天圆润一点。
进步了。
手机震了一下，我低头看，租客群又开始热闹。
珂珂发了条语音，我点开，**音是奶茶吸管戳杯底的声音。
“我押五天，五天她肯定绷不住。”
安函秒回文字：“太早。
我押十天，顶多了。”
姚姚打了半天字，最后冒出来一句：“七天吧，今天刚好。”
后面跟了个捂嘴笑的表情。
珂珂又蹦出来：“那咱赌个奶茶？
输的人请一周。”
安函：“行，就这么定。”
她们连赌注都算好了。
我翻完聊天记录，打了一个字。
“好。”
发送。
群里安静了大概十秒钟。
然后珂珂发了个”？
“，姚姚撤回了一条消息，安函什么都没说。
我锁了屏，继续洗我的碗。
水开得很小，碗放得很轻，一点声都没有。
这是规矩。
她们定的，我守着。
反正也就剩二十三天。
……快递是下午到的。
我在公司远程开会，回来的时候东西已经不在门口了。
珂珂靠在沙发上刷手机，头都没抬。
”统一代收了，放阳台。
“我去阳台找了一圈，只看见安函晒的三件吊带和一袋没拆的猫粮。
没有我的快递。
”没看见。
“珂珂换了个姿势，”可能风吹跑了吧。
“五楼，封闭阳台，风吹跑了。
行。
那个快递里是两支针管笔和一盒替换笔芯，加起来四十七块。
不值得吵，但她们不知道，我心里的小本本比冰箱上那本清楚多了。
第二天，我新买的沐浴露少了三分之一。
瓶子还在我的架子上，但是按压头的方向反了，我放的时候喷嘴朝右，现在朝左。
珂珂身上那股西柚味儿，从走廊飘到厨房。
我没提。
她大概觉得我鼻子是摆设。
真正让我手停了一下的，是第七天晚上。
我在房间画一张约稿的草图，铅笔线稿，还没上墨。
画的是一组城市天际线，甲方要求”孤独但不压抑”。
我画到一半去接水，回来的时候纸还在桌上，但边角有一道折痕。
是新的。
我打开朋友圈，珂珂十分钟前发了一条。
照片拍的就是我那张草稿，歪着拍的，连我桌上的创可贴都拍进去了。
配文三个字：“像垃圾。”
底下安函点了赞，姚姚没点，但也没说话。
二十七个共同好友可见。
我把手机扣在床上，深呼吸了一次。
不是生气。
是确认了一件事——进我房间不锁门的习惯得改。
当晚十一点，我照例去厨房画叉。
第七个叉，落笔比前六个都重。
画完以后我从裤兜里摸出一支铅笔，在叉的旁边写了一行很小很小的字。
小到要凑近才能看清那种。
写完，我从包里撕了一截透明胶带，把那行字整个糊住。
胶带反着光，贴得平平整整。
想看？
可以。
得先撕胶带。
撕了就说明有人在意。
而在意这件事本身，就已经是我要的答案了。
我关了厨房的灯。
客厅那边还亮着，三个人窝在沙发上，手机屏幕映着脸，各自在打字。
群里又跳出来新消息，珂珂发了张截图——外卖平台的下单页面。
“今晚崩溃算我赢啊，奶茶我选好了。”
安函回了个“做梦”。
姚姚没接话。
我路过客厅的时候余光扫了一眼，姚姚的视线不在手机上。
她在看冰箱的方向。
盯着日历上那排红叉，大概三秒钟。
然后她收回目光，声音很轻，像是自言自语。
“你们没觉得她在等什么吗？”
沙发上安静了一瞬。
珂珂嗤了一声：“等崩溃呗，还能等啥。”
安函连头都没转。
姚姚没再说话，但她锁屏的手指顿了一下。
我已经走进房间了。
门关上，锁扣到位。
二十三天。