十八岁那年，我弟弟收到一辆三十万的车。

我收到的生日礼物，是被赶进储物间。

理由是：他要上高中了，需要安静的学习环境。

我没有哭，没有闹。

我只是静静地收拾东西，把二十年来替全家人干过的活，一件一件写在纸上。

弟弟的竞赛论文、妈**资格证题库、爸爸的投标创意图——全是我。

然后我做了件小事。

把弟弟明天要交的论文原稿，塞进了自己的包里。

......

蛋糕上的蜡烛还在冒烟。

我看着那辆停在院子里的黑色奥迪，车头反光刺眼。

三十万。

妈说这是给弟弟林知远的十六岁生日礼物，“男孩子要有排面”。

我今年十八。

生日礼物在饭桌上宣布：我的房间要腾出来，改成弟弟的书房。

我搬去储物间。

“知遥，你弟马上上高中了，学习要紧。”

妈说这话的时候，筷子都没停。

爸在旁边点头。

“你美术考不上就考不上，反正女孩子嫁人最重要。”

嫁人。

我美院落榜三个月，这句话他们说了三个月。

好像我活了十八年，就为了等这一句话盖棺定论。

弟弟低着头吃饭，没说话。

奶奶坐在角落，看了我一眼，又低下头去。

我没摔筷子。

没吵。

我只问了妈一句：“你下个月考资格证，题库谁给你背的？”

妈脸色一僵。

“你这是什么态度？顶嘴？”

我没再说话。

我站起来，回房间收东西。

储物间在一楼楼梯下面，两米宽，没窗户。

我把行李箱拖进去，灯泡是坏的，我用手机照明。

墙上贴着去年的挂历，落了一层灰。

地上堆着旧纸箱，我一个个挪到角落。

床是折叠的行军床，打开后刚好塞进去。

我坐在床边，打开备忘录。

开始写。

一条一条。

林知远，初二到高一，三年市级竞赛论文，全是我写的。

第一篇是物理竞赛，他连题目都看不懂，我花了一周查资料、画图、改稿。

他拿了二等奖，老师在家长会上夸他“思路清晰”。

第二篇是生物竞赛，他说要打游戏，我熬了两个通宵把初稿赶出来。

他拿了一等奖，爸妈请客吃饭，敬老师的酒。

第三篇还在电脑里，下周要交。

妈妈，会计资格证，两次**的题库，我背了三个月。

她上班忙，没时间看书。

我把重点题型整理成表格，睡前给她念，早上起来再考一遍。

她考过了，工资涨了八百。

她说：“还是我记性好。”

爸爸，去年投标的三个项目，创意草图全是我画的。

他做工程，要拿方案竞标。

我画效果图、画平面布置、画立面细节。

他中了两个标，提成拿了五万。

他说：“还是我有眼光。”

我写完，盯着屏幕看了很久。

手机突然震了一下。

弟弟发来消息：“姐，我论文稿子找不到了，你看见了吗？”

我没回。

我把手机扔在床上，从包里掏出那份打印稿。

A4纸，十二页，标题是《基于神经网络的图像识别优化研究》。

他连神经网络是什么都说不清楚。

我把稿子对折，塞进包最里层。

门外传来脚步声。

是奶奶。

她站在门口，手里端着一碗汤圆。

“遥遥，吃点。”

我接过碗，没说话。

奶奶看着我，欲言又止。

她张了张嘴，最后只说了一句：“早点睡。”

然后转身走了。

汤圆是红豆馅的，我一口没吃。

我把碗放在地上，继续翻手机相册。

照片里全是我替他们干活的证据。

弟弟竞赛论文的手写草稿。

妈妈资格证题库的笔记本。

爸爸投标方案的原始素描。

我一张张截图保存。

楼上传来弟弟的声音。

“妈！我论文真找不到了！明天就要交！”

“你自己找！别什么事都问我！”

“可是我真没看见！”

脚步声从楼上下来，在储物间门口停住。

咚咚咚。

“姐，论文你放哪了？”

我关掉手机。

房间里只剩下他的敲门声。

一下。

一下。

我靠在墙上，闭上眼睛。

唇角勾起一点弧度。

明天见。

==>戳我阅读全本<===