1
拜堂前，沈砚笃定我不敢退婚。
商户女高攀举人，丢脸的是我，连我娘都这么劝。
我进了沈家的门，站在堂门口。
傧相催到第三回，我让人把表妹请上堂。
她头上那顶凤冠，是我娘一针一线缝的。
我把盖头掀了，退到一边。
"冠子是她戴的，这堂，让她拜。"
满堂宾客，没一个人敢出声。
......
第一章 这冠，谁戴
拜堂前，傧相来催了三回。
我站在堂门口没动。
堂上红烛烧了半截，烛泪堆在铜盘里，有一股子蜡油味。酒还没上，话倒先传开了。宾客坐了十八桌，后头几桌已经开始嗑瓜子。
表妹柳氏站在沈砚右手边，头上戴着我的凤冠。
那冠子是沈家下的聘礼，凤翅金冠，三龙二凤，正妻的规制。我妈又自己添了两对珠花，一针一针缝进冠沿。她绣了三个月的霞帔，现在也披在柳氏身上。
柳氏在沈家住了三年。沈母逢人就说，这孩子命苦，当半个女儿养着。
"表姐，我先替你试试嘛。"柳氏提着裙摆转了一圈，珠花在她额前晃，"喜娘说了，冠子得先沾沾人气，才吉利。"
满堂的女眷都笑，说好看。
有个穿绛色褙子的夫人凑到柳氏跟前，压低声音："这冠子倒像是替你打的。"她身边有人笑出了声，又赶紧憋回去。
我听见后头有人小声说："凤翅金冠啊，那可是正妻才能戴的......"
族老坐在主位上，端着茶盏，眼皮都没抬。
沈砚伸手替柳氏扶冠沿，动作挺轻的。"一顶冠子嘛，让她戴戴怎么了。"
我低头看自己。身上这件旧红衫是去年备下的，袖口都磨毛了，右边袖子还有个针脚没收好，线头露在外头。
"阿宁，别站着了。"沈母在主位上开口，"吉时到了，先拜堂。"
"冠子摘下来。"
堂上安静了一会儿。
柳氏的手停在冠沿上，看了看沈砚。"表姐，我这就摘。"
"不用摘。"沈砚按住她的手，"戴着吧。"
他转头看我，语气像哄小孩："阿宁，一顶冠子嘛，又不是不给你。拜完堂，自然还你。"
"拜完堂，这冠子就是她戴过的了。"
"那又怎样？"
"不怎样。"我看向族老，"族老，凤翅金冠是正妻礼，这规矩，您比我清楚。喜结良缘，冠子戴错了，身份就错了。"
"连我头上这顶冠子都能让别人先戴，往后我这个人，怕是也能让给别人吧。"
满堂有人倒吸了口气。
有人憋着笑，不敢出声。
族老端着茶盏的手顿了一下，眼皮终于抬起来了，看了我一眼，又看了看柳氏头上的凤冠。
他没说话，只是把茶盏放下了。
沈母把茶盏往桌上一顿，瓷盖跳起来，滚到地上碎了。"林氏！你这是在放肆！"她骂我，眼睛却看我娘。
我娘站在人堆里，头压得低低的。她身边有个婆子替她顺气，眼珠子一直往我这边溜。
"沈夫人，冠子是我娘缝的，霞帔是我娘绣的。我护自己的东西，不算放肆吧。"
沈母噎了一下。
族老拄着拐上前，咳了一声："大喜的日子，别为一件衣裳闹成这样。"
"族老说得对。那就请表妹把衣裳还我，我这就拜。"
我娘从人堆里挤过来，扯我袖子，压低了声音："阿宁，差不多就行了，别......"
"娘，差一点都不行。"我把袖子抽回来。
柳氏站在原地，脸一阵白一阵红。她去看沈砚。
沈砚没看她。"摘吧。"就这么一个字，说得跟吩咐下人收被子似的。
柳氏的手抖了一下，慢慢把凤冠取下来。珠花扯住她一缕头发，她"嘶"了一声，眼泪跟着就掉下来了，落在冠子上。
我拿袖子把泪擦了。喜娘在旁边急得直搓手，不敢上前。
冠子递到我手里，还带着她的体温，有点烫。我把冠子放在供桌上，没戴。
"还有霞帔。"
柳氏解开系带，霞帔滑下来，落在她脚边。我弯腰捡起来，抖了抖，拍掉衣角沾的灰。
"表姐，我......我不是故意的。"
"我知道。你是替沈家试试，这冠子戴在谁头上好看。"
她咬着嘴唇，不说话了。
我把霞帔重新披上，系带在背后打了个结。手有点抖，打了两次才打好。
"吉时到了。"傧相又喊了一声，声音都变了调。
"等等。"我从袖子里掏出一本册子，放在供桌上。
"这是什么？"沈母问。
"账。这三年，沈家从我林家账上支走的每一笔，都在这本册子里。"
"这账你从哪儿弄来的？"沈母声音发紧。
"我家的账，我自己不会看？今日当着宾客的面，请族老念一遍。念完了，我再拜。"
满堂一片安静，连咳嗽声都没有。傧相张着嘴，看看沈砚，又看看我，一声没敢出。
有人在后头小声问："这婚到底还结不结啊？"
我娘在身后轻轻叹了口气，那口气像放下一块石头。
沈砚盯着那本册子，脸色一点点沉下去。"阿宁，你非要今天说？"
"今天。冠子还了，账也该还了。"
他的手按在供桌边上，指节泛白。
"你怕的不是账吧。"我看着他，"你怕的是这满堂的人。"