2
第六期录制，节目组安排了旧物环节。
每位嘉宾带一件东西，代表自己的婚姻。
季砚舟缠着绷带坐在我对面，把一个透明密封袋拍在桌上。
里面是一张泛黄的孕检单。
“这就是我们婚姻的全部。”
“一张纸，换了我七年，孩子的影子我都没见过。”
弹幕瞬间炸了。
“**，真拿孕检单逼婚？”
“沈念这下洗不白了吧。”
观察室里，几位嘉宾面面相觑。
主持人问他：“那为什么还留着它？”
季砚舟看着我，一字一句：“留着提醒自己，别再被同一个人骗第二次。”
我盯着那个密封袋。
袋口磨得起了毛，像是被人拿出来看过很多遍。
他恨我，恨到把这张纸贴身留了七年。
八年前，我和他还算不上什么关系。
他是在隔壁工地打零工的穷学生，心里装着高中追了三年都没追上的温以宁。
她出国那晚，他在**摊喝得烂醉，是我把他扶回了出租屋。
一个月后，我把这张孕检单放在了他面前。
他搬进槐安里十七号，只说了三个字：“我负责。”
后来孩子的事，成了我们之间谁也不碰的疤。
那一年，他给我撑伞，给我热豆浆，在墙上写要娶我。
他说，那叫责任。
婚后第二天，他把手机密码改成了温以宁的生日。
像在提醒自己，心该放在哪儿。
他一直以为，自己从来没爱过我。
可一个只讲责任的人，不会在漏雨的屋里，把整把伞都偏到我这边。
主持人小心看向我：“沈念，你想回应一下吗？”
我摇摇头。
季砚舟嗤笑：“她当然没什么好说的。”
轮到我了。
我把一把生锈的钥匙放在桌上，钥匙圈上挂着一只褪了色的小黄鸭。
“槐安里十七号，二楼。”
季砚舟的眼神晃了一下，很快又冷了回去。
“那片老房子早该拆了，留把破钥匙有什么用？”
“还在。”
他不再接话。
桌子底下，他的食指在膝盖上敲了两下。
他一心烦就这样，我记了八年。
可我现在，连昨天中午吃了什么都想不起来。
录到一半，导演宣布来了飞行嘉宾。
温以宁从侧门走进来，冲镜头鞠了一躬，挨着季砚舟坐下。
她瞥了一眼那张孕检单，轻轻叹了口气：
“当年砚舟在电话里跟我提过，我就劝他，那种小诊所开的单子，网上一百块就能做一张。”
“他心软，才被拿捏了这么多年。”
她说得轻声细语，像在替谁惋惜。
全场的目光一下子都落到我身上。
主持人追问：“沈念，这张单子是真的吗？”
我看向季砚舟。
他也在看我，下颌绷得很紧，像在等一个答案。
我笑了笑：“他说是假的，那就当是假的吧。”
那张单子背后的事，我早就决定，带着它一起忘掉。
季砚舟的脸色彻底沉了下去。
收工后，他在走廊拦住了我。
“你就这么认了？”
他压着嗓子，眼底全是火：“沈念，你以前能跟我吵到天亮，摔杯子砸手机，什么都干得出来。”
我抬头看他：“吵赢了，你会签得快一点吗？”
他喉结滚了滚，一拳砸在墙上，转身走了。
那天夜里，我在节目组的别墅里迷了路。
走廊一模一样，每扇门也一模一样。
我站在一扇门前，手里端着两杯热豆浆，是刚从厨房煮好的。
为什么要煮两杯，我也想不起来。
门开了。
季砚舟穿着睡衣，胸口还缠着绷带，看见我，愣住了。
“大半夜的，你又演哪一出？”
我看着他，脑子里雾蒙蒙的。
出租屋楼道里那盏坏掉的声控灯，好像就在头顶一闪一闪。
我把豆浆塞进他手里，皱了皱眉：
“你下班了？今天怎么这么晚，豆浆都快凉了。”
他整个人僵在门口，杯子里的豆浆晃出了几滴。
我猛地清醒过来。
豆浆烫的是他的手，我却像被烫到的那个人，转身就跑。
身后那扇门，很久都没有关上。