第10章
沈曼青还是来了。
她在报馆门口等到我下班，穿一件半旧的灰呢大衣，手里抱着长条形的木匣。一个多月不见，她瘦了许多，说话也不再像从前那样带着笃定。
“我不是来让你撤电报的。”她先把木匣递给我，“这是宁安报馆留存的报道原稿，父亲同意还你。里面还有署名更正启事，已经登了三天。”
我打开木匣，里面是我写过的第一批调查稿，纸边泛黄，署名位置被红笔重新描正。
最下面压着一枚戒指。
我把戒指推回去：“这个不用还。”
她没有坚持，只低声说：“对不起。”
报馆对面有家小茶楼，我们坐在靠窗的位置。她没有为自己辩解，也没有把错全推给沈嘉树。
“签名是我找的，付印单也是我送的。父亲让我劝你时，我知道你最在意真相，可我还是觉得，只要你足够爱我，就该再让一次。”她捧着茶盏，指节微微发白，“我总说嘉树骗了我们，其实最先骗你的人是我。我骗你说，等订婚后一切都会好。”
我没有替她减轻这句话的分量。
“你确实知道。”
她眼圈红了，却点头：“是。我不是没看见，只是觉得你的感受最好安抚。你从小就不愿给人添麻烦，我以为你最后总会答应。”
她还记得我生伤寒时，她守过的两夜；也记得我为了给她买一台想要的相机，连续三个月替人排夜班。那些好都不是假的。正因如此，我才不能把她简化成从未爱过的坏人，再凭这份简化轻松离开。
“你照顾过我，我记一辈子。”我说，“可爱过和适合继续过下去，是两回事。”
这句话比任何恶毒咒骂都更接近我们的过去。
“我也以为我会。”我说，“所以我不能怪你一个人。我曾把不拒绝当深情，把能忍耐当本事，让你们都相信，我的边界可以往后挪。”
她急切地抬头：“那我们是不是还能……”
“不能。”我答得很平静，“我承认自己的错，不是为了回去继续犯。”
她剩下的话停在唇边。
过了很久，她从包里拿出一张赔偿清单。报馆变卖两台旧机器后，把剩余补偿也凑齐了。她没有要求我收清单时附任何谅解话。
我核过数目，签下收据。
“这是你应得的。”她说，“不是交换。”
“我知道。”
临走时，她问我：“如果那天我没有替他们找签名，你会不会留下？”
我想了想：“会晚一点走。可只要留下一天，他们还会有下一张纸，你也还会有下一次为难。”
她终于没再问。
我送她到码头，没有拥抱，也没有说恨。船离岸时，她站在甲板上朝我点了点头。
我也点头。
八年的情分不是假的，所以我给她最后一个体面的告别。
但体面不是复合，理解也不是回头。