顾听兰最后一次出现在公众视野里，是在半个月后。
那日是女学的结业礼。
她和裴念慈来得很迟，整个人瘦了一圈，脸上的脂粉也遮不住憔悴。
裴念慈依旧是那副安静端庄的样子，可眉眼间却多了一份说不清的东西。
结业礼结束后，顾听兰主动走到了我面前。
“凝夫人，我有几句话想和你说。”
知欢下意识地挡在了我身前。
顾听兰看着她，苦笑了一声。
“我不是来找麻烦的。”她顿了顿，“这些日子，我想明白了一些事。”
我没说话，等着她继续。
“我嫁入裴府快二十年了，从没让那些人挑出一点错处。我待夫君恭敬，待长辈孝顺，教女儿更是尽心尽力。”她的声音有些发涩，“我以为自己做得很好。”
“可如今我才明白，我这些年在女儿身上用的心思，有多自私。我让她觉得欠了我的，我在用母亲的付出绑架她的回报。”
她吸了口气：“知欢那日在学堂说的话，我记到了现在。她说——爱是平等的。母亲爱孩子，孩子也该回应这份爱。而不是让孩子觉得，母亲所有的付出都是理所当然。”
“从前，没人教过我这些。”
她转身看向裴念慈。
那少女的眼里有泪光。
“娘，”裴念慈轻声道，“我们回家吧。”
顾听兰点点头，朝我微微福了福身，转身离去。
走出几步后，她又回过头来。
“凝火火，你有个好女儿。”
说完，她便带着裴念慈走出了女学的大门。
知欢站在我身旁，安静地看着她们离去的背影。
阳光落在她脸上，她的眼眶也有些红。
入秋时，京城里发生了几件事。
第一件——裴侍郎的案子判了下来。他**实贪墨粮饷，削去官职，永不叙用。顾听兰变卖了京中的田产宅子，带着女儿回了老家。
第二件——永昌侯府的老太君病了。病中她忽然提出，要把府里的管家钥匙正式交给我。
阖府上下都明白，这代表老太君终于认可了我这个儿媳。
第三件——知欢的文章在女学里夺了魁首。
那是一篇书信体的小文，写的是母亲与女儿之间的一席对话。
我亲眼看着她写的。她伏在书案前，一笔一划，整整写了三天。废稿扔了一地，最后才得了这么一篇。
这篇文章很快传遍了京城。那些从前视我为笑柄的夫人们，如今看我的眼神都变了。
甚至有几位托人来说情，想请知欢去给自家姑娘讲讲学。
知欢都一一回绝了。
她说：“我没空。我还要给我娘做好吃的。”
——是真没空。
这丫头如今对我的管控愈发严了。三餐必须吃她亲手做的，衣裳必须穿她指定的。连我在院子里多站一会儿，她都要过来问一句——是不是有人惹母亲生气了。
夫君忍不住笑：“咱们府上这尊佛，越来越大了。”
知欢送他俩白眼。
那日傍晚，我坐在窗前看知欢在院子里忙碌。
她生火做饭，手法娴熟得不像个闺阁小姐。乳娘在一旁看得心疼，想要上前帮忙，被她毫不客气地撵走了。
“**口味只有我知道。”她振振有词。
炊烟袅袅，饭菜的香气飘进屋子里。
那一刻，我想起了很多事。
两岁时，她因为有人弄脏我的裙子，把人推进了荷花池。
三岁时，邻居的孩子夸我好看，她差点把人送给了人牙子。
五岁时，她父亲出门回来给我买了支玉簪，她气得把我所有的玉器都藏了起来。
我曾在心里劝慰自己，等她再大一些就好了。
可如今她都十三了——不但没好，反而变本加厉。
但我忽然觉得，这样也挺好。