2
第二天五点，我出车。
一辆九米六的厢货，我开了九年，车头右角有一块补的漆，是六年前蹭的。
跑车的人日子简单，一头是货，一头是家。
那趟是去临市拉建材，来回七百公里，卸货三小时，路上啃两个馒头。
卸货那头的磅房，给打了一张单子。
我顺手揣了。
往后再跑这条线，回回我都伸手要一张。
跟车的是阿强，铺子里的伙计，二十出头，话不多。
他跟我跑了三年，学会了看单、对磅、押车。
有一回他问我，哥，铺子的单子，怎么回回比外头多一截。
我说，别问。
他就不问了。
车是七年前买的二手车，贷了两年还清。
保险、保养、罚款，都从我卡里走。
跑车的人最怕两样，一是货主压价，二是路上出事。
这两样，我都赶上过。
后来我才明白，还有第三样，家里有人把你的实在，当成便宜。
天擦黑，我进门。
客厅里三个人。
阮宁、小伟，还有贺川。
桌上摊着铺子的进货单，酒开着。