是救生员把我从深水区捞上来的。
梯子放下来的时候，周屿白抱着林薇薇，已经上了二楼客房。
下午四点四十，***的急送件在殡仪馆签收。
舅舅在电话里哭：“手续办上了，念念……你外婆四点五十五进炉。”
我在会所门口的雨里站了很久。
晚上八点，“雪龙号”离港。
七点，我回了一趟婚房。
衣柜最底层，压着外婆缝了两年的百寿图缎面寿衣，和一封写着“屿白亲启”的信。
前阵子舅舅捎来城里时说过，外婆交代过，要等周屿白亲自回乡那天，当面给他。
我刚把东西收进行李箱，大门被撞开了。
周屿白带着一身酒气进来，林薇薇换了身干净裙子跟在后面。
“屿白你看。”她一眼瞟见箱子里的缎子，眼睛亮了，
“我明天复古晚宴正缺一块老真丝做披肩内衬呢，姐姐这匹料子，衬我正合适。”
我扑过去按住箱子。
“滚开！这是给我外婆死后穿的寿衣！”
空气静了一秒。
周屿白的脸沉了下去。
他掐住我的手腕，把我整个人甩开，后脑磕在墙上。
“你说什么？”
“寿衣。”
他盯着箱子，胸口起伏，“你买死人衣服，咒你的亲外婆？”
“周屿白，外婆已经……”
“闭嘴！”
林薇薇捂着嘴尖叫：“屿白，这上头绣着我的八字！念念姐是在诅咒我吗？”
周屿白眼神抄起桌上的裁衣剪：“沈念，你现在连这种下作手段都用上了？”
“我今天就把这晦气东西剪了，看你们还拿什么演！”
外婆熬着老花眼缝了两年的东西，在他手里碎成一地。
我跪下去拢那些碎片，他的皮鞋底踩上我的手背，碾了碾。
“还捡？”
他顺手抓起箱子里那封信。
“屿白亲启”四个字在他眼前晃了一下。
他看都没看，一把将信撕成两半，扔进垃圾桶。
“行啊沈念。”他走出来，指着我冷笑，“为了不如薇薇的意，你连活人穿寿衣这种毒誓都编得出来。”
“外婆在乡下身体硬朗得很，我现在就去把她接来，当面看看你这出戏怎么往下演！”
他抓起车钥匙，摔门而去。
三个小时后，
周屿白的车停在乡下老宅门口。
院门没锁，他一脚踹开。
惨白的挽联从门楣垂到地面。
正堂供桌上，摆着半张被剪过的结婚照，和外婆的灵位。
“……外婆？”周屿白踉跄着进屋，猛地跪在地上。
他环顾四周，堂屋一个人都没有，只剩下无人打扫的一层薄灰。
“不可能……这不可能……”周屿白仓皇地掏出手机，疯狂拨打我的号码。
“嘟……嘟……”
我没有理会，跪在地上，把碎缎子捡进包里。
从包里抽出两份文件。
一份是签好字的离婚协议。
一份是六十万欠款的催告函。
然后，我吃力地站起身，在急切的电话铃声中拔掉电话卡，将芯片折成两半，扔进废纸篓
转身上了岸边的出租车。
“师傅，去机场。”