第二章
“住多久，也不关我们的事。”
我抱起阿满，没再回头。
第二日天没亮，婆母便来催。
我清点过留下的嫁妆，能随身带走的已所剩无几。
那些年为家里缺用，一件件都当了。
最后只有两个包袱。
一个装衣裳，一个装阿满的药。
梁怀瑾没有露面。
阿满趴在车窗上，直到梁家的门看不见了，才缩回我怀里。
“爹是不是还没醒？”
我替她拢紧衣领，没有答。
别院比我想的还破。
窗纸漏风，床褥发潮。
留下照看的婆子说，才得了吩咐，还没来得及收拾。
夜里，阿满咳得睡不着。
我让婆子生火，自己抱着她坐到天亮。
她难受得掉眼泪，还问我：“娘，我是不是吵着你了？”
我将她抱紧。
梁怀瑾要娶新妇，我的女儿却连咳嗽都怕惹人嫌。
天亮后，我带她回娘家。
娘看见包袱，先问：“怎么了？”
“怀瑾要另娶。别院太潮，我想带阿满回来住几日。”
兄长听见，从屋里出来。
“他另娶，那我的差事还管不管？”
我望着他。
他避开我的目光，补了一句：“我是怕你一时冲动，把事情闹僵。”
“我只是想住几日。”
“家里哪还有空屋？”
我从前的房间，已经摆上侄儿的书桌。
娘将我拉到一旁。
“他肯给住处，肯出银子，就不算绝情。你总得让一步。”
“他让阿满在人前别叫爹。”
娘沉默了一下。
“私下认，不也一样？”
原来只要还有一口饭，我和女儿便不该喊疼。
我没再求，带着阿满离开。
她回头看了好几眼。
“娘，是我咳嗽，怕吵着哥哥读书吗？”
我蹲下来，握住她的手。
“不是你的错。”
这句话，昨日说，今日还要说。
可我不知道，往后要说多少次。
我带她去街边吃面。
她饿得肚子叫，却把肉夹给我。
“我以后少吃一点。”
“为什么？”
“外祖母说，爹肯花银子养我们，就不能惹他生气。”
她低下头。
“我少花一点，他会不会让我们回家？”
我将肉夹回她碗里。
“吃。不是你吃得多，是他不该赶我们走。”
有人在身后叫我。
是周婶。
父亲的绣铺还在时，她就在铺里做活。
她看了看我们的包袱，没有问，只摸了摸阿满冰凉的手，转身买来一件夹袄。
“先穿上。”
我的眼泪一下落了下来。
娘家人先问会不会连累他们。
她却先摸孩子冷不冷。
临走时，她留下住址。
“有事来找我。你爹从前帮过我，别同我见外。”
回到别院，梁家的管事已经等着了。
五两银子旁边，放着一张收据。
“夫人签字，小的好交差。”
我接过来。
上面竟写着，母女供养已经结清，往后不得再行索取。
我抬头。
“这是五两银子，还是要买断阿满的一辈子？”
管事讪笑：“都是账上的话。”
我划掉那一行，只写今日实收五两。
“拿这个回去。若嫌不够，银子也带走。”
他终于收了纸。
门关上，阿满从包袱里拿出纸笔。
“娘，教我写爹爹吧。”
她一笔一画写得认真。
“写好了，等他来看我，我送给他。”
我握住她的小手，笔尖却迟迟落不下去。
她仰头问：“爹什么时候来？”
我摸了摸她的头。
“等你好些，娘带你去找他。”