1
镇上有旧俗，家中添丁，要在子女第一个本命年之前打一件生肖像。
肖像打得越早越贵重，寓意以后日子多红火。
长兄出生时，爹娘就给他打了件金牛像。
阿姐六岁时也得了个玉兔坠。
我十二岁那年，娘摸着我的头：
“阿余别急，娘一定给你打个最好的像。”
我压着心里的欢喜，等了又等。
十三岁，爹说兄长最近押牌九输了银子，银子紧。
十五岁，娘说阿姐最近要添置衣裳头面，阿余最懂事，不急。
就这样，我一直等到了及芨。
那年，阿姐说了门亲事，是镇上的富户。
那天，我想再去问阿娘最后一次，却听见她正在和阿姐说嫁妆。
绫罗绸缎，首饰箱笼，一样样说完。
阿娘摸着她的头发不舍道。
“攒了这么多年银子，娘就等这一天呢。”
“到时候让阿余当陪嫁丫鬟跟着你嫁过去，你有孕时，总要有个自己人顶上。”
那一刻，我终于明白了，我为什么没有生肖像。
原来这十六年，我不是女儿，只是阿姐的一件嫁妆。
屋内还在说着体己话。
没人发现，我偷偷溜到后门，在京城山海楼聘厨**文书上按了手印。
以后，山高路远，我要自己去过最红火的日子了。
......
“五日后，未时上船。”
温婶子将替我买的船票塞进我手里便走，走了几步又回头叮嘱。
“余丫头，这次走了，就别再回来。”
我将那船票握紧手心，重重的点了点头。
有风刮过来，我身上的单衣瞬间被吹透。
我打了个寒颤往回走，没走两步，就听见娘喊我。
“祝余！又死去哪了，来客人了！”
我家在城边，开了个小驿站，我从六岁就开始切菜。
到十二岁时，家里的饭已经全是我的事了。
我问过娘，为什么兄长和阿姐不用学。
阿娘答的随意。
“阿余阿余，谁让你生的多余呢。”
那天，我在后厨忙到很晚，先回房将船票仔细折好，塞进了床板底下，才若无其事回了前厅。
爹娘正围着阿姐说话，旁边桌子上摆着阿姐明日要穿的绣鞋，上面还缀了两只珠子。
娘正细细嘱咐。
“明日可得机灵点，**可是大户人家。”
“这两个月攒的银子，娘到时候再给你填些嫁妆，可不能叫人轻看了去。”
阿姐手里拿着块桂花糕，靠着娘撒娇。
“娘，我还想买支珍珠簪子，配这双新鞋。”
“买，”爹端起茶碗，笑出了褶子。
“只要我女儿嫁的好，再贵也值。”
我拍拍身上沾的面粉，走上前去。
“娘，这两个月的例银还没有给我。”
她连头都没抬。
“最近家里用钱的地方多，下个月再说。”
这个家里，兄长输银子，是在外做大事。
阿姐每个月三两月钱，是女儿家得有私房钱。
可我也是女儿家，但我好像生来便该守着灶火，洗菜切肉。
我攥紧手心，再次开口。
“娘，天凉了，我也想添件厚衣服。”
娘撇了我一眼，语气有些凉。
“你阿姐买新衣服，是要商量亲事用，你别看什么都眼红。”
“可......”
“行了行了，别啰嗦了，明天的菜备齐了？”
“明个来的是你姐姐的未来婆家，你手脚麻利些，那些菜一道也不许出岔子。”
“砸了瑶儿的亲事，我饶不了你！”
没说出口的话又咽了下去，我看着爹也不耐烦的神情，知道今天这银子是要不出来了。
夜里，后厨冷的厉害。
我挽起袖子，把干笋，香菇泡进水里。
山鸡去了骨，熬上明日要用的高汤，十六道菜，有十道都是费功夫的硬菜。
明早再准备，根本来不及。
娘进来时，我正在找下午特意留的那条鳜鱼。
“娘，厨房里少了一尾活鳜鱼。”
“哦，你哥哥送人了，就一条鱼而已，你不会再想法子？”
“可单子上有那道菜，活鱼和死鱼做出来不一样。”
“那是你的事。”
“你连若这点事都办不好，还好意思要工钱？”
工钱。
她管给自己女儿的月钱，叫工钱。
大概我在她心里，就是个便宜好用的厨子。
她说完，像是又想起什么。
“对了，你那个玉坠我拿走了，明日借给瑶儿撑撑场面。”
我脚步一顿。
那是师傅去世前留给我的，我唯一值钱的物件了。
我还没应声，娘已经觉得天冷，拢了拢衣袖走了。
直到后院外传来一声轻响，像有人踩断了地上的枯枝，我一下回过神 。