结婚三周年纪念日，周叙白足足迟到了5个小时。
刚坐进副驾，车载语音助手突然响起甜腻的声音：
“检测到非女主人乘坐，座位正在为您恢复标准模式。”
话音刚落，座椅自动前移，将怀孕五个月的我卡在储物箱与椅背之间，肚子被挤压得生疼。
我慌乱地去按停止键，中控屏却弹出提示：
当前权限锁定，仅车主与林小栀指纹可解。
周叙白放好行李坐进主驾，见我脸色惨白地被卡住，漫不经心地按了下指纹解锁：
“小栀晕车，上次坐我车调了参数，我忘了改回来。”
“你把座椅往后挪挪就行，多大点事，别又开始絮叨。”
我护着作痛的小腹，看着中控屏上显示的里程：12800公里。
这辆车提回来才半年，而我坐过的次数，屈指可数。
车载香薰换成了我讨厌的甜橙味，储物格里塞满了话梅糖。
周叙白系好安全带，随口问我：
“今晚去哪家餐厅庆祝？”
我推开车门，站回寒风呼啸的路边，平静地看着他：
“不用庆祝了，去民政局吧，你的车太挤，我怕再坐下去，它会判定我非法入侵。”
……
冷风灌进领口，吹得我小腹一阵阵发紧。
周叙白只是降下车窗，眉头皱得很深。
“孟听晚，外头零下两度，你怀着孕跟谁赌气呢？”
他探身推开副驾的门，从后排拿过一条羊绒披肩递出来，语气放软了些。
“行了，是我疏忽，没注意车更新了锁定功能。我刚把那个语音包**，快上车，别冻着孩子。”
我低头看着那条米白色的披肩。
我孕吐严重又畏寒，这几个月出门，他确实每次都会备着保暖的物件，连我夜里抽筋，他也会半梦半醒地替我揉小腿。
可披肩边角上，沾着半片柑橘叶。
我没接，转身走向后排拉开车门坐了进去。
周叙白顺势把披肩搭在副驾椅背上。
“坐后面就坐后面吧，空间大，你腿能伸开。”
我靠在后座，低头就看见脚垫旁立着一个包装精致的丝绒礼盒。
里面是一台最新款的进口便携呼吸机，旁边还压着一张私房菜馆的消费账单。
双人包厢，消费八千八。
结账时间是昨晚九点。
他说去邻市出差三天，其实昨晚就已经回来了。
“那是给小栀妈妈买的。”
周叙白从后视镜里看我一眼，主动开口解释，声音里带着几分叹息。
“你也知道，当年要不是小栀妈妈下河救我，我十七岁那年就没命了。”
“老人家那会儿落下了严重的肺病，这两天换季喘得厉害，小栀一个刚毕业的小姑娘，哪有钱买这种进口机器。”
我手搭在隆起的小腹上。
“所以你昨晚回来，先陪她吃了饭，又陪她在医院待了一夜？”
“老人家住院，小栀吓坏了，拉着我哭了一宿，我总不能甩手走人。”
周叙白单手打着方向盘，语气无比坦然。
“听晚，咱们家不缺钱。”
“我刚让人往你账户里转了五十万，另外城东那套带花园的平层我也买下来写你名字了，等你生完孩子住过去更宽敞。”
“小栀孤儿寡母的，咱们帮一把是积德，你别总盯着她那点小事不放。”
五个月前我查出怀孕，想让他陪我去做第一次产检。
他说项目忙，转了我十万块钱。
上个月我孕反吐出血丝，半夜给他打电话。
他在陪林小栀搬家，第二天送了我一套珠宝。
每一次他把精力和偏爱分给林小栀，转头就会用更大笔的钱砸向我。
我看着窗外倒退的路灯，刚要开口，他的车载电话突然响了。
林小栀带着哭腔的声音瞬间传出。
“叙白哥，我妈听说呼吸机要好几万，非逼我去退掉，还在病房里拔了输液管...我真的不知道该怎么办了，我只有你了...”
周叙白握着方向盘的指节瞬间收紧，连呼吸都乱了。
“别慌，按住阿姨的手，我马上过来！”
挂断电话，他看了一眼导航，直接打转向灯变道，停在了前方的十字路口边。
他回过头看我，眼神里带着一丝歉意，动作却没有半点迟疑。
“听晚，人命关天，我得先过去一趟。”
“这里离咱家就两站地铁，外头打车也方便。纪念日我改天双倍补给你，你先自己回去，乖。”
我看着他匆忙解开安全带替我解锁车门的侧脸。
“周叙白，今天是我五个月大排畸复查的日子，也是我们的纪念日。”
“产检哪天不能做？阿姨那口气喘不上来是真的会出事的！”
他语气急促地打断我，从钱包里抽出一沓现金塞进我大衣口袋。
“听话，别在这时候添乱。”
我推开车门走下马路，还没站稳，黑色的轿车就已经掉头冲进了夜色里。
我站在路边，手机震了一下，是妇幼保健院发来的消息。
孟听晚女士，您的丈夫周叙白先生已于半小时前，将您预约在下周的特需VIP单人产房，变更登记为林桂芳女士的呼吸科特护病房。
刚坐进副驾，车载语音助手突然响起甜腻的声音：
“检测到非女主人乘坐，座位正在为您恢复标准模式。”
话音刚落，座椅自动前移，将怀孕五个月的我卡在储物箱与椅背之间，肚子被挤压得生疼。
我慌乱地去按停止键，中控屏却弹出提示：
当前权限锁定，仅车主与林小栀指纹可解。
周叙白放好行李坐进主驾，见我脸色惨白地被卡住，漫不经心地按了下指纹解锁：
“小栀晕车，上次坐我车调了参数，我忘了改回来。”
“你把座椅往后挪挪就行，多大点事，别又开始絮叨。”
我护着作痛的小腹，看着中控屏上显示的里程：12800公里。
这辆车提回来才半年，而我坐过的次数，屈指可数。
车载香薰换成了我讨厌的甜橙味，储物格里塞满了话梅糖。
周叙白系好安全带，随口问我：
“今晚去哪家餐厅庆祝？”
我推开车门，站回寒风呼啸的路边，平静地看着他：
“不用庆祝了，去民政局吧，你的车太挤，我怕再坐下去，它会判定我非法入侵。”
……
冷风灌进领口，吹得我小腹一阵阵发紧。
周叙白只是降下车窗，眉头皱得很深。
“孟听晚，外头零下两度，你怀着孕跟谁赌气呢？”
他探身推开副驾的门，从后排拿过一条羊绒披肩递出来，语气放软了些。
“行了，是我疏忽，没注意车更新了锁定功能。我刚把那个语音包**，快上车，别冻着孩子。”
我低头看着那条米白色的披肩。
我孕吐严重又畏寒，这几个月出门，他确实每次都会备着保暖的物件，连我夜里抽筋，他也会半梦半醒地替我揉小腿。
可披肩边角上，沾着半片柑橘叶。
我没接，转身走向后排拉开车门坐了进去。
周叙白顺势把披肩搭在副驾椅背上。
“坐后面就坐后面吧，空间大，你腿能伸开。”
我靠在后座，低头就看见脚垫旁立着一个包装精致的丝绒礼盒。
里面是一台最新款的进口便携呼吸机，旁边还压着一张私房菜馆的消费账单。
双人包厢，消费八千八。
结账时间是昨晚九点。
他说去邻市出差三天，其实昨晚就已经回来了。
“那是给小栀妈妈买的。”
周叙白从后视镜里看我一眼，主动开口解释，声音里带着几分叹息。
“你也知道，当年要不是小栀妈妈下河救我，我十七岁那年就没命了。”
“老人家那会儿落下了严重的肺病，这两天换季喘得厉害，小栀一个刚毕业的小姑娘，哪有钱买这种进口机器。”
我手搭在隆起的小腹上。
“所以你昨晚回来，先陪她吃了饭，又陪她在医院待了一夜？”
“老人家住院，小栀吓坏了，拉着我哭了一宿，我总不能甩手走人。”
周叙白单手打着方向盘，语气无比坦然。
“听晚，咱们家不缺钱。”
“我刚让人往你账户里转了五十万，另外城东那套带花园的平层我也买下来写你名字了，等你生完孩子住过去更宽敞。”
“小栀孤儿寡母的，咱们帮一把是积德，你别总盯着她那点小事不放。”
五个月前我查出怀孕，想让他陪我去做第一次产检。
他说项目忙，转了我十万块钱。
上个月我孕反吐出血丝，半夜给他打电话。
他在陪林小栀搬家，第二天送了我一套珠宝。
每一次他把精力和偏爱分给林小栀，转头就会用更大笔的钱砸向我。
我看着窗外倒退的路灯，刚要开口，他的车载电话突然响了。
林小栀带着哭腔的声音瞬间传出。
“叙白哥，我妈听说呼吸机要好几万，非逼我去退掉，还在病房里拔了输液管...我真的不知道该怎么办了，我只有你了...”
周叙白握着方向盘的指节瞬间收紧，连呼吸都乱了。
“别慌，按住阿姨的手，我马上过来！”
挂断电话，他看了一眼导航，直接打转向灯变道，停在了前方的十字路口边。
他回过头看我，眼神里带着一丝歉意，动作却没有半点迟疑。
“听晚，人命关天，我得先过去一趟。”
“这里离咱家就两站地铁，外头打车也方便。纪念日我改天双倍补给你，你先自己回去，乖。”
我看着他匆忙解开安全带替我解锁车门的侧脸。
“周叙白，今天是我五个月大排畸复查的日子，也是我们的纪念日。”
“产检哪天不能做？阿姨那口气喘不上来是真的会出事的！”
他语气急促地打断我，从钱包里抽出一沓现金塞进我大衣口袋。
“听话，别在这时候添乱。”
我推开车门走下马路，还没站稳，黑色的轿车就已经掉头冲进了夜色里。
我站在路边，手机震了一下，是妇幼保健院发来的消息。
孟听晚女士，您的丈夫周叙白先生已于半小时前，将您预约在下周的特需VIP单人产房，变更登记为林桂芳女士的呼吸科特护病房。