第1章
她说"你很好，但我们还是做朋友吧"的时候，我正在帮她抢演唱会门票。
我说好，朋友。
点下支付，把票转给她。
然后打开手机银行，翻到代付管理。
她那套公寓的房租她那辆车的月供她的信用卡副卡她的商业保险她的健身房私教她弟下学期的学费……翻了三分钟。
四十七项。
全部取消。
票是最后一份礼物。
从今晚开始，她人生中每一个"运气好"，都得自己努力了。
做朋友嘛。
账，总得算清楚的。
改成这样了但是把运气好换一个她说"你很好，但我们还是做朋友吧"的时候，我正在帮她抢演唱会门票。
开票时间晚上八点整，我定了三个闹钟，提前五分钟就坐在了手机前面。
她就坐在我旁边的沙发上，一边涂指甲油，一边看着我给她的生日惊喜倒数。
她追了那个乐队五年。
内场票，一千八一张，两张，三千六。
八点零七分，付款成功。
我长出一口气，刚想说"抢到了"——她吹了吹指甲，开口了："陈屿，你很好，但我们还是做朋友吧。
"我后来复盘过很多次。
她选的这个时间，非常讲究。
不是八点零六分，付款之前。
也不是八点半，我高兴劲儿过去之后。
是八点零七分，付款成功后的第七秒。
票到手了，锁单了，退不了了。
早一秒，我怕是也抢不下去了。
我看着她。
她也看着我，下巴微微抬着，眼神里有一种排练过的坦然，大概是提前在镜子前演练过——演练我怎么挽留，她怎么为难，最后怎么"我们还是做朋友"。
我说："好，朋友。
"她愣了。
明显愣了。
涂指甲油的手停在半空，眼睛眨了两下。
我能看见她嗓子眼里堵着的那一整套台词——你就没什么想说的吗你就这么不在乎吗你到底有没有喜欢过我——全部没了用武之地。
"你……就这样？
"她问。
"你说做朋友嘛。
"我把手机揣回兜里，"那就做朋友。
"她盯着我看了五秒钟。
那五秒钟里，她在等。
等我站起来，等我急，等我说"是不是我哪里做得不好"。
但锅里的面快坨了。
"行。
"她点了点头，拿起包，语气冷下来，"陈屿，你果然就是这样的人。
无趣。
"门带上了。
不重，但很清楚。
我把面捞出来，卧了个蛋，坐在她刚才坐过的位置上，慢慢吃完。
然后我拿起手机，先把两张票转给了她。
附言：票到了，内场。
她秒收。
回了个"谢谢"。
然后，我打开手机银行，翻到代付管理。
第一项：房租代付（滨江区蓝*公寓1702，林晚）。
每月1号，4500元。
取消。
第二项：车贷代扣（林晚名下，白色高尔夫）。
每月15号，3600元。
取消。
第三项：信用卡副卡（尾号4417，林晚持有）。
我直接拨了银行**，停用。
**项：商业保险年缴（被保人林晚，投保人我）。
年缴9600，取消自动续费。
我说好，朋友。
点下支付，把票转给她。
然后打开手机银行，翻到代付管理。
她那套公寓的房租她那辆车的月供她的信用卡副卡她的商业保险她的健身房私教她弟下学期的学费……翻了三分钟。
四十七项。
全部取消。
票是最后一份礼物。
从今晚开始，她人生中每一个"运气好"，都得自己努力了。
做朋友嘛。
账，总得算清楚的。
改成这样了但是把运气好换一个她说"你很好，但我们还是做朋友吧"的时候，我正在帮她抢演唱会门票。
开票时间晚上八点整，我定了三个闹钟，提前五分钟就坐在了手机前面。
她就坐在我旁边的沙发上，一边涂指甲油，一边看着我给她的生日惊喜倒数。
她追了那个乐队五年。
内场票，一千八一张，两张，三千六。
八点零七分，付款成功。
我长出一口气，刚想说"抢到了"——她吹了吹指甲，开口了："陈屿，你很好，但我们还是做朋友吧。
"我后来复盘过很多次。
她选的这个时间，非常讲究。
不是八点零六分，付款之前。
也不是八点半，我高兴劲儿过去之后。
是八点零七分，付款成功后的第七秒。
票到手了，锁单了，退不了了。
早一秒，我怕是也抢不下去了。
我看着她。
她也看着我，下巴微微抬着，眼神里有一种排练过的坦然，大概是提前在镜子前演练过——演练我怎么挽留，她怎么为难，最后怎么"我们还是做朋友"。
我说："好，朋友。
"她愣了。
明显愣了。
涂指甲油的手停在半空，眼睛眨了两下。
我能看见她嗓子眼里堵着的那一整套台词——你就没什么想说的吗你就这么不在乎吗你到底有没有喜欢过我——全部没了用武之地。
"你……就这样？
"她问。
"你说做朋友嘛。
"我把手机揣回兜里，"那就做朋友。
"她盯着我看了五秒钟。
那五秒钟里，她在等。
等我站起来，等我急，等我说"是不是我哪里做得不好"。
但锅里的面快坨了。
"行。
"她点了点头，拿起包，语气冷下来，"陈屿，你果然就是这样的人。
无趣。
"门带上了。
不重，但很清楚。
我把面捞出来，卧了个蛋，坐在她刚才坐过的位置上，慢慢吃完。
然后我拿起手机，先把两张票转给了她。
附言：票到了，内场。
她秒收。
回了个"谢谢"。
然后，我打开手机银行，翻到代付管理。
第一项：房租代付（滨江区蓝*公寓1702，林晚）。
每月1号，4500元。
取消。
第二项：车贷代扣（林晚名下，白色高尔夫）。
每月15号，3600元。
取消。
第三项：信用卡副卡（尾号4417，林晚持有）。
我直接拨了银行**，停用。
**项：商业保险年缴（被保人林晚，投保人我）。
年缴9600，取消自动续费。