第7章
第二天早上，我没给林屿回消息。
我去了慢递网点。
小赵在，正在整理单据，看见我，手顿了一下。
“怎么了？”
“那批信，三十六封，是不是还有一封没寄出来。”
他放下手里的夹子，看了我一眼。
“你怎么知道？”
我把纸条拿出来，放在柜台上。
小赵低头看了一眼，叹了口气，去后面翻了一会儿，回来。
“存件记录里确实有，三十七封，第三十七封没有设定寄出时间。”
“备注写的是：等她来取。”
我以为我会松口气。
但我没有。
“我可以取吗？”
小赵没立刻回答，神情有点奇怪。
“有个问题。”
“信封上的收件人，不是你的名字。”
我愣了一下。
“什么？”
“不是沈知夏。”
他说，“我不能告诉你是谁，只能说，要取的话，需要收件人本人来，带***。”
我站在柜台前，没说话。
窗外有早市的人推车过去，轮子压着地砖，咯噔一声。
我突然明白林屿做了什么。
三十六封信，他寄给我，寄来了，我拆了，我看了，我哭了，我装订了，我贴上了墙，我把白纸挂进了相框。
全是他主导的。
最后这一封，他提前锁死了取件条件，连我能不能拿到这封信，都不是我说了算。
苏蔓是下午才知道这件事的。
我发消息叫她来，把前因后果说了一遍，连纸条带小赵说的话一起讲完。
她听得很安静，最后就说了一句。
“你已经好了，别让他一句话又把你拖回去。”
我知道她说的是对的。
但当天晚上，我睡不着。
不是因为还喜欢他。
我自己很清楚，那个劲儿早就过了。
是另一种东西，横在胸口，压得不舒服。
不甘心。
我对自己说出这三个字，认了。
三十六封信，是他的叙述，是他的剪辑，是他挑过的温柔和藏起来的狼狈。
最后那一封，我没拿到，这个故事就没有结尾。
是他在写，他在收，他来决定哪些给我看。
我不能让他留这道缝。
我要自己关门。
第二天早上七点，我拿起手机，给林屿发消息。
“有空吗，见一面。”
他秒回。
三个“好”，一个比一个后面带着感叹号，激动到没压住。
我盯着屏幕，把打好的“把第三十七封给我”删掉了。
重新打。
“带我去取那封信，取完，两清。”
发出去，锁屏，放下手机。
过了一会儿，消息提示音响了。
我拿起来看。
林屿：信可以取，但取它的那个人，你得答应我一个条件。