5
爸爸从书架旁回过头，语气依旧平静：“你们是双胞胎，看你自己就知道她长什么样了。”
念念抬手碰了碰自己的脸。
“可镜子里的是我，不是姐姐。”
客厅忽然安静下来。
妈妈脸上的笑容淡了一瞬，很快又恢复如常。
她把相册往后翻了几页，指着里面几张父母年轻时的合照。
“以前的照片没什么好看的。以后我们可以拍很多新的。”
“等你的眼睛完全恢复，爸爸妈妈带你去看海，再去看雪山。你不是一直想知道，夕阳到底是什么颜色吗？”
念念的神色渐渐软下来。
她抱着相册，轻轻应了一声：“好。”
妈妈松了口气，伸手摸了摸她的头发。
“这才乖。你姐姐把眼睛留给你，就是希望你往前看。你过得开心，她才能放心。”
听到这句话，我本能地点了点头。
是啊。
如果念念能代替我看海、看雪、看遍我没来得及看见的世界，我应该高兴才对。
可是不知道为什么，我总觉得哪里不对。
我从来没有对他们说过这样的话。
我甚至直到死后，才知道自己的眼睛会被留给念念。
他们为什么能如此笃定地替我说出“遗愿”？
念念低下头，又摸了摸那几个空荡荡的相片角。
“妈妈，真的一张也没有了吗？”
她没有质问，只是声音里带着一点小心翼翼的期待。
“我不用放在相册里。”
“给我一张就好，我可以收在抽屉里。”
“以后想姐姐了，就拿出来看一眼。”
妈妈唇边的笑彻底消失了。
爸爸放下手里的书，朝这边看了过来。
两个人短暂地对视了一眼。
最后，爸爸走过来，轻轻合上念念膝头的相册。
“没有了。”
他的声音不重，甚至称得上温和。
“她的东西都处理干净了。”
念念的手还按在封面上。
过了很久，她才慢慢收了回去。
“那这里可以先空着吗？”
她指了指刚才那一页，“以后要是找到了姐姐的照片，就放回来。”
妈妈没有回答。
她直接翻过那一页，将一张崭新的全家福**后面的透明夹层。
照片应该是念念出院那天拍的。
爸爸和妈妈一左一右站在她身边，三个人靠得很近。
阳光落在他们脸上，每个人都笑得那么自然。
“你看，这张拍得多好。”
妈妈重新笑起来，“以后相册里放的，都是我们一家人的新照片。”
念念看着照片，没有说话。
她只是悄悄把手指伸回前一页，隔着纸张，按住了那个原本属于我的空位。
那一刻，我忽然很想哭。
原来这个家里，唯一想给我留一个位置的人，是那个被他们告诉我会为我而死的妹妹。
可她能替我保住的，也只有相册里一块看不见的空白。
爸爸在一旁整理书架，他把我所有的课本、课外书，甚至获奖的作文本，都摞在一起，准备当作废纸卖掉。
没有一丝犹豫。
我的奖状还贴在书房墙上，他伸手，一把就将它们撕了下来，揉成一团，扔进了脚边的纸箱。
动作熟练得，像在清理一件蒙尘的旧物。
除了奖状，还有我***第一次学习画画的作业。
那张画上，我用稚嫩的笔触画了我们一家三口。
当时爸爸还夸我画得好，特意买了画框裱起来。
现在，它被随手丢进了废纸箱。
所有证明我存在过的痕迹，都被毫不留恋地清理。
除了书房那个常年上锁的抽屉，从始至终并都未被打开。
我就站在爸爸身边，看着他。
他没有丝毫察觉。
一本我从未见过的旧相册从最高处掉了下来。
里面是两个婴儿的照片，穿着一样的衣服，照片下用钢笔写着小小的字。
一张下面写着：“珠珠百天”。
另一张写着：“佩佩百天”。
我愣愣地看着。
珠珠？佩佩？
这两个陌生的名字，莫名的刺了我一下。
爸爸走过来，面无表情地捡起相册，看也没看就扔进了废纸箱。
“一些没用的老照片。”他淡淡地说，像是在解释，又像是在对自己说。
妈妈去准备念念的睡前牛奶。
她打开橱柜最上层，取出那个熟悉的白色药瓶——
我吃了整整八年的“进口心脏病药”。
“这药还要继续吃吗？”爸爸走进来问道。
“医生说再巩固一段时间。”
妈妈熟练地倒出两粒药片，碾碎后混入牛奶，“对眼睛恢复有好处。”
我愣在原地。
对眼睛恢复有好处？
妈妈端着牛奶离开时，瓶身上一张卷边的标签纸飘落在地。
我下意识地凑近，看清了上面被掩盖的原始药名——
角膜修复剂。
下面还有一行小字：用于维持角膜活性，避免组织坏死。
真相的重量几乎将我压碎。
所以这八年来，我每天按时服用的，根本不是维系我生命的药物。