周三晚上，门铃响了。
唐甜甜拖着行李箱站在门口，怀里抱着一只橘猫，冲我笑：“我跟舍友闹了点小矛盾，学长说我可以先来住两周。姐姐不介意吧？”
猫毛蹭了她一身，在门廊的灯光下飘飘悠悠。
我往后退了一步，喉咙已经开始发紧。
“许霆夜，我有哮喘。”我一把拉住他，“她可以住，猫不行。”
许霆夜正弯腰替唐甜甜拎箱子，头都没回：“甜甜一个女孩子在外面，猫是她唯一的伴儿。就两周而已，你就不能大度点？”
“你明知道我对猫毛过敏！”
“那你戴个口罩不就行了。”
他拎着箱子进了次卧。
那间屋子本来是我的书房，桌上还摊着我熬了三个晚上没画完的设计稿。
十分钟后，那些稿子被卷成一捆，连同我的数位板，胡乱堆进了阳台的纸箱里。
唐甜甜的猫跳上我的书桌，一爪子踩翻了笔筒，笔滚了一地。
晚上，许霆夜抱着枕头站在主卧门口，把我的被子扔到了沙发上。
“甜甜说你那个病可能传染，她跟你用一个卫生间，心里膈应。”他说，“你先睡几天沙发，别让人家小姑娘不舒服。”
同居三年，这是我第一次被赶到客厅。
主卧的门在我面前合上，很快，走廊里传来他和唐甜甜隔着门互道晚安的声音，轻轻的，带着笑。
我把哮喘喷雾放在茶几上，戴好口罩，把自己紧紧裹进被子里。
半夜，我是被活活憋醒的。
胸口像压着一块石头，每吸一口气，喉咙里都挤出尖细的哨音。
我睁开眼，那只橘猫正蜷在我枕头边，尾巴一下一下扫过我的脸。
我伸手去摸茶几。
喷雾不见了。
我滚下沙发，跪在地上一寸一寸地摸，茶几底下、沙发缝、地毯边，全都摸遍了。
眼前一阵阵发黑，指甲死死抠进地板缝里。
最后，我在阳台的猫砂盆边摸到了它。
瓶身上沾满了猫砂，湿乎乎的。
我顾不上脏，塞进嘴里连按三下，趴在冰凉的地砖上，大口大口地喘。
刚缓过一口气，我就撑着墙爬到主卧门口，用尽全身力气拍门：“许霆夜……”
门里传来他被吵醒的声音，满是不耐烦：
“大半夜的，别装了。把甜甜吵醒了怎么办？”
门始终没开。
我靠着门板坐在地上，门缝底下透出一线暖黄的光。
我就那样听着喉咙里的哨音，一点点退下去。
凌晨四点，我撑着墙去厨房倒水。
冰箱门开着一条缝，冷白的光里蹲着一个人。
是唐甜甜。
她背对着我，手心里摊着两粒药片，仰头吞下去，又急急灌了一大口水，吞得很急，像怕被谁撞见。
我退回黑暗里，屏住了呼吸。
她把一团纸巾塞进垃圾桶最底下，踮着脚回了次卧。
我走过去，把那团纸巾翻了出来。
里面裹着一个药盒，说明书折了好几道，最上面一行写着：HIV暴露后预防用药。
我捏着药盒，指尖一点点发凉。
我在网上见过，这种药要在高危行为后七十二小时内吃，一吃就是二十八天。
我想起许霆夜送礼品袋的那一晚，第二天早上七点才回来，身上那股陌生的甜香。
胃里一阵翻江倒海。
我打开手机，把药盒的正面、背面、批号，一张一张拍了下来。
然后用纸巾原样裹好，塞回了垃圾桶最底下。
天亮时，许霆夜打着哈欠从主卧出来。
“对了，周六我生日，请了一群朋友来家里热闹热闹。”他瞥了一眼次卧的门，声音放轻，“甜甜说要帮忙布置，你到时候别给她甩脸色。”
我低头看着指甲缝里没抠干净的猫砂，说：“好。”