第8章
刘秀琴住院**天，陆聿把护工换掉了。
他自己来的。
早上六点到病房，给她擦脸，喂药，问医生当天的检查项目。护士进来见他，愣了一下，小声问是不是家属。
他说是。
刘秀琴靠着床头，半天没开口。
等护士走了，才说了句：“你不用这样。”
他把药杯放下，没转头。
“你说她克夫。”
声音是平的。
“八字是你改的，你清楚。”
刘秀琴的手指收了一下，捏住被角。
“那三年，她替陆家挡的，你心里有数没有？”
病房里安静。走廊外有推车的声音，轮子压地板，吱呀一声过去了。
刘秀琴没答。
陆聿把窗帘撩开一条缝，光进来，照在地板上一道窄的白。
“以后不用她替了，”他说，“这个家的债，我还。”
他当天下午去跑客户，项目黄掉的那个，合同刚断的那个。
对面坐着的是个比他年轻十岁的老板，翘着腿，慢悠悠说：
“陆总现在也来亲自跑单了，不容易啊。”
他陪着笑。
这种笑，他以前不太会。
现在练熟了。
凌晨十一点还在会议室，对面换了个人，表情差不多，话也差不多。
他就陪着说，陪着喝，陪着听那些不怎么有意思的笑话。
然后回去。
复婚申请被退回了第一次，是第三天。
他把文件推进门缝，第二天早上发现被原样推出来了。
纸上多了一行字，是她的笔迹：
不用了。
他重新打印，重新推进去。
第二次，第三次，**次。
第五次她没推出来，他以为有戏，等了两天，第六次文件推出来的时候，那行字换了：
陆总，纸很贵。
他去便利店买了一整包A4纸，回来重新打印。
第七次。
第七次文件推出来，什么都没写。
纸是新的，干净的，折痕压着折痕，整整齐齐。
他把这七份文件全叠在一起，压在折叠椅旁边，每天进出都能看见。
第八次，他刚到楼道，楼梯口就有脚步声下来。
是她。
她比上个月气色好了一点，下颌骨不那么明显了，外套换成了一件深灰的，不再是睡衣。
她走到他面前，停下来，抬眼看他。
“陆聿，”她开口，“你算过我的命吗？”
他没答出来。
“我外婆教我，算人先算己。”
她说的不快，像在说一件存档很久的事。
“我算过自己的卦。”
走廊里有住户开门，探了个头，对上他们，又缩回去了。
“卦说，你陆聿给不了我要的。”
她顿了顿。
“不是钱。”
“是三年前那碗没人给我端的粥。”
那天她住院，术后室里的灯是白的，冷的，她躺着看天花板，胃里什么都没有，疼到后来是麻的。
护士进来问家属在不在。
她说不在。
护士好心，去外面打了碗热粥，放在床头柜上，说趁热喝。
她当时想，就这个。
就这么一碗粥，要三年才等到一碗别人家护士给的。
她把这些说给他听，不是哭腔，是陈述。
像在念一份过期的账单。
陆聿听完，没说话。
然后他跪下去了。
老瓷砖，凉的，他两个膝盖磕在上面，背脊还是直的。
沈枝低头看了他一眼。
她没停步。
从他旁边跨过去，走廊那头还有半层楼，她往下走，脚步声一步一步落下去。
没有回头。
他就跪在那里，走廊里冷风穿堂，对门那家的猫叫了一声，很短，然后安静了。
他跪了多久，他自己不知道。
起来的时候腿有点麻，扶着墙站起来，停了一会儿。
然后他去了医院。
病房里刘秀琴已经睡下，他坐在床边，灯调到最暗。
过了一会儿，她动了动，翻了个身，眼睛睁开。
她看了他一会儿，小声问：
“她真不回来了？”
他红着眼眶，没躲。
“她没克任何人，”他说，“是我们把福气赶走了。”
刘秀琴闭上了眼。
病房里什么声音都没有，只有仪器的滴声，很匀，很慢。
他坐到天亮。