第1章
我得了一种怪病，一觉睡醒，前一日的所有经历都会被彻底清空。
妻子顾清晚，是我维系意识仅有的依靠。
日复一日，她轻声向我灌输同样的说辞：
“你名叫沈砚白，今年二十九岁，是我相濡以沫的丈夫。”
一次偶然，我在书房的角落找到了一本手记。
扉页上，是我自己写下的字迹，字字冰冷刺骨：
千万不要听信顾清晚的谎言。
陆霁川根本不是她的亲戚，那是她相守多年的心上人。
我并没有患上失忆顽疾，日复一日的遗忘，全是她长期下药造成的。
这是我撞破这场阴谋的第1001回。
而从这一刻起，我打算不动声色，陪着她继续演完这场戏。
1.
早晨我睁开眼，大脑一片空白。
“醒了？”
我侧过头，看见一个穿着睡袍的女人坐在床边。
“我是谁？”
我下意识地开口。
女人笑了笑，伸手抚过我的额头。
“你是沈砚白，我的丈夫，你生病了，每天都会忘记前一天的事。”
她指向床头柜上的相框。
“这是我们的结婚照。”
照片里，我穿着西装靠在她身侧。
但奇怪的是，照片边缘有明显的折痕。
“那你是谁？”
“顾清晚。”
她握住我的手，指尖温热，“你唯一的记忆锚点。”
我点点头，接受这个设定。
顾清晚扶我起床，替我准备好衣服，甚至细致地帮我整理衣领。
“今天想做什么？”
我看向镜子里的自己。
“我不知道，我什么都不记得。”
“那就听我安排。”
顾清晚从背后抱住我，将脸贴在我后背上。
“上午有个家庭医生要来复查，下午我陪你去花园散步，晚上……”
她话没说完，门铃响了。
顾清晚松开我，眉头几不可察地皱了一下。
“应该是陆医生来了。”
我跟着她下楼。
客厅里站着一个穿白大褂的男人。
他转过身，看见顾清晚时，眼睛明显亮了一下。
“清晚。”
“砚白今天状态怎么样？”
顾清晚自然地走到陆霁川身边，接过他手里的医药箱。
两人手指在交接时碰在一起，谁都没有躲开。
陆霁川看着我，眼底闪过一丝极快的审视。
“砚白，我们来测一下今天的记忆基线。”
测试最后一道题，他指着顾清晚。
“她是谁？”
“我的妻子。”
陆霁川笔尖顿了顿，嘴角上扬。
“基本认知还在，但清晚，我还是建议增加药量。”
他说完收拾器械。
起身时，手指不经意地擦过顾清晚的手背。
我坐在沙发上。
看见陆霁川在门外凑近她耳边说了句什么。
等她关上门回来，脸上又恢复了程式化的温柔。
“砚白，午餐想吃什么？”
我盯着她的眼睛。
“刚才他在门外跟你说了什么？”
顾清晚愣了一下。
随即，她的眼底闪过审视。
“你问这个做什么？”
我垂下眼，手指无意识地敲着沙发扶手。
“他每天都来，对我真好。”
“陆医生只是尽职而已。”
顾清晚伸手揽住我的肩膀。
她身上淡淡的雪松香，和陆霁川身上的味道一样。
“砚白，你要记住，这个世界上，只有我是真的为你好。”
“其他人说的话，都不要信。”
我沉默地点头，没有再多说。