9
苏亦铮最终因故意隐瞒药物、阻止救助而承担了相应责任。
他从看守所出来那天，门外没有一个人等他。
从前围着他转的朋友纷纷避开，有人怪他设计游戏，有人怪他藏起救命药。
他红着眼辩解所有人都有份，可真正需要承担后果时，每个参与者都急着证明自己只是旁观。
苏亦铮回到空荡荡的出租屋，拨通林语茉的号码，却只听见无法接通的提示。
他换了手**给姐姐，哑声诉说自己被所有人抛弃。
姐姐沉默许久，声音疲惫而冰冷。
“容白那晚比你更疼。”
“他求我救他，我也挂了电话。”
“所以你别指望我安慰你。”
云曦同样拒绝见他。
苏亦铮最害怕被排除在外，如今却成了所有人的路人，没有期限，也没有三天后的重新添加。
林语茉辞去管理职务，将大部分积蓄捐给骨癌患者。
此后每周四，她都会去医院做志愿者，因为那是我从前复诊的日子。
她替病人排队、取药、推轮椅，遇到联系不上家属的人，便守在床边一遍遍拨电话。
有一次，一名病人的女儿连续挂断了七次电话。
林语茉守在急诊室外继续拨打，直到对方不耐烦地接听。
“你父亲说自己很疼，请你回来一趟。”
对方赶到医院后，病人已经脱离危险。
家属拉着林语茉道谢，她却站在走廊尽头，捂住脸久久没有出声。
护士问她为什么对这些事如此熟练，她停下脚步，眼眶慢慢泛红。
“有人教过我。”
“可我学会的时候，他已经不在了。”
姐姐搬回老房子，保留着我的房间，也每天做两份早餐。
一份摆在自己面前，另一份放在空荡荡的对面。
她总要等饭菜彻底凉透，才红着眼倒进垃圾桶。
邻居劝她向前走，她却望着空椅子摇头。
“他小时候等过我很多次。”
“现在换我等他。”
云曦开始整理我们从小到大的照片。
她发现只要苏亦铮出现，我就会被挤到画面边缘。
有一张生日照里，苏亦铮戴着本该属于我的生日帽，林语茉替他点蜡烛，姐姐把第一块蛋糕递给他。
云曦举着相机，还嫌我挡住苏亦铮，挥手让我往旁边站。
照片上的我站在角落，眼眶微红，却仍在笑。
那天是我二十五岁生日，她们没有一个人记得。
云曦拿起剪刀，只想留下角落里的我，可剪下来的画面只有半张脸。
她抱着那半张照片，伏在桌上哭了很久。
林语茉每年都会去那片海。
附近有年轻人在玩抽牌游戏，输掉的人被朋友笑着赶到一旁。
林语茉脸色骤变，冲过去掀翻了牌桌。
卡牌散落满地，年轻人愤怒地推了她一把。
“你有病吧？”
林语茉站在满地卡牌中，声音抖得不成样子。
“别拿消失开玩笑。”
“真的有人会消失。”
没人听懂她的话，年轻人捡起卡牌，换了地方继续玩。
林语茉低下头，发现脚边恰好落着一张黑牌。
她将黑牌撕得粉碎，手指也被锋利的纸边割出血痕。
可无论撕掉多少张牌，那三天都不会消失。
她亲手把我变成路人，后来才明白，被排除的从来不只是一个聊天账号。
被挡在外面的，还有我全部的求救、信任和爱。
我死在那三天里，她却被永远困在了第三天。