我这一生喝过最烈的酒，是边关的烧刀子。
我杀过最狠的人，是北狄的左贤王。
可我咽不下的一口气，却是那个从小教我握剑的男人，在我父亲战死的第七天，牵着我的手，说他要求娶我的嫡姐。
他说这话的时候，窗外正下着大雪。
京城的雪和边关不一样，边关的雪像刀子，割在脸上生疼。京城的雪却软绵绵的，落在地上连声响都没有，像极了我那嫡姐沈清漪——看着无害，却能悄无声息地把人埋了。
“师叔。”我叫他，用的是从小喊到大的称呼，“你说过，等我及笄就娶我。”
萧寒璋的手指微微收紧，指节泛白。
那双教我挽剑的手，那双在我被嫡母罚跪时偷偷塞给我馒头的手，那双手握着我爹的帅印，跪在灵前发誓要替他报仇——此刻却垂在身侧，一个字都不肯说。
回答我的是沈清漪。
她从屏风后走出来，素白的孝服衬得那张脸愈发我见犹怜。她捂着心口，咳了两声，才虚弱地开口：“妹妹，你误会了，是……是我求师叔娶我的。”
她说着眼眶泛红：“大夫说我活不过二十岁，我不想带着遗憾走。妹妹身子康健，往后什么样的好人家都寻得到，可姐姐只有这最后一个心愿了……”
我盯着她那副随时要昏厥过去的样子，忽然就笑了。
这些年，她靠这副病弱皮相，抢了我多少东西。
我娘留给我的玉簪，她一句“真好看”就拿走了。
父亲带我逛灯会买的花灯，她说夜里怕黑，我便让给了她。
将军府的嫡女身份，她病弱，所以所有好东西理所应当归她。
现在连我的人，她也要。
“好。”我说，“这婚事，我准了。”
萧寒璋猛地抬头，眼底翻涌着我读不懂的情绪。他的嘴唇翕动了一下，像是要说什么，最终只是攥紧了腰间那枚我送他的平安扣。
“听听——我——对不起。”
我转身往外走。
“沈听晚！”他在身后喊我的全名，声音发颤，“你去哪儿？”
我没有回头。
“去边关。”
“那里在打仗——”
“我知道。”
我推开将军府沉重的朱漆大门，外面的雪扑了我满脸。
“我答应过我爹，”我的声音被风雪扯得很薄，“他马革裹尸那一日，我便不再是将军府的娇小姐。我是沈家军的新主帅。”
“你疯了？！你今年才十七——”
我终于回过头，看了他一眼。
这个教我武功、教我兵法、教我在暗潮汹涌的京中活下去的男人，此刻站在廊下，雪花落了他满肩，像一座即将崩塌的山。
“萧师叔。”我弯起嘴角，笑了一下，“你不是不知道，我沈听晚，从未输过任何人。”
“我会活着。”
“活着回来。”
“喝你和姐姐的喜酒。”
我骑上父亲留下的乌云踏雪，顶着漫天大雪，出了京城。
身后那座生养了我十七年的将军府，在风雪里越来越远，远到最后只剩一个模糊的轮廓。