周牧带着苏蔓驱车返回城里的婚房。
推开防盗门，满室幽暗冰冷。
玄关和客厅连一盏灯都没留，空气里飘浮着沉闷的尘埃气味。
这一切还维持着我数日前离家时的空寂。
玄关案几上，我生前细心培育的几盆兰花，叶片已经枯黄卷曲。
“连几盆花都照料不周。”
周牧换鞋的动作一顿，冷声斥责。
苏蔓走上前，用指甲掐断一片枯叶，添油加醋地叹气：
“清辞姐这哪里是没照料好，分明是故意把花养死，摆冷脸给周家人看呢。”
周牧不耐烦地拂袖。
手臂一挥，几盆枯花连着瓷盆被扫落进垃圾桶。
“干渴几天绝不会死，就是矫情。”
他冷漠地丢下一句。
他大步走进主卧。衣柜半敞着。
他目光扫过，发现我随身携带的产检手册和车钥匙都不在原位。
“果然。”
周牧冷笑一声，武断地笃定：
“又是为了逃避回祖宅见公婆，故意躲回娘家使性子。”
苏蔓拉开茶几抽屉，翻出一张粉色的便签。
那是半个月前，我因为收到代回**发来的一句“天冷加衣”，满心欢喜手写的谢意。
“牧哥，你看这个。”
苏蔓将便签递过去，捂着嘴娇笑：
“清辞姐真好骗，一串代码就能让她写这么肉麻的话。”
周牧接过便签，扫了一眼，嘴角扯出一抹嘲弄的弧度。
他举起手机，对着那张写满深情的便签拍了张照，直接发进了周家内部的家族群。配文：
“清辞总是这么容易满足。”
这张照片，恰好展示在他昨天炫耀代回***账单的截图正下方。
一阵急促的铃声打破了客厅的死寂。
是我的闺蜜姜宁打来的。
周牧接起电话，语气敷衍：
“姜医生，有事？”
“沈清辞呢？她连续几天没消息了！”
姜宁在电话那头厉声质问。
“我们夫妻日日微信传情，好得很。”
周牧握着听筒，漫不经心地看着苏蔓试戴首饰。
姜宁根本不买账，声音拔高：
“少来这套！她最后的身体血氧数据是多少？产检单号发给我，我现在就要查档案！”
周牧一时语塞。
他哪里知道什么血氧数据。
恼怒瞬间盖过了心虚，他勃然大怒：
“姜宁，你一个外人，管得未免太宽了！这是我们周家的家事！”
他果断掐断通话，手指在屏幕上重重一点，将姜宁的号码拉入来电拦截名单。
最后一条探查真相的线索，被他亲手斩断。
周牧转身步入厨房。
灶台上，放着一个贴着红笔便签的保温砂锅。
便签上是我写的字：
“五周年纪念共饮”。
他猛然顿住，这才想起，后天正是两姓宗族齐聚的纪念家宴日。
苏蔓跟进厨房，从背后抱住他的腰，娇声建议：
“牧哥，不如把五周年家宴和你升任家族长房主事人的贺典合并办了吧。顺势宣扬你宠妻敬老的完美形象，长辈们肯定高兴。”
周牧拍了拍她的手，深以为然：
“你说得对。”
他揭开砂锅盖子。
里面是我耗时整夜，用慢火熬出的保胎参汤。
浓重的药味扑面而来。
周牧嫌恶地皱起鼻子，端起砂锅，毫不犹豫地将参汤尽数倒进水槽。
浑浊的汤汁混着药渣冲进下水道。
他转身，从酒柜里拿出一瓶冰酒，放回原处。
“把那两个杯子收起来。”
周牧指着橱柜里的一对纪念双人骨瓷杯。
那是我提前手工定做有两人名字的。
“换成全族共用的豪华宴饮器具。清辞到场后，看到这场面，自然会顺从大局。”
他语气自负，仿佛我已经是个提线木偶。
深夜，客厅的座机铃声突然大作。
刺耳的响声在空荡的房子里回荡。
来电显示：
北郊交通警队。
那是核实大雪抛锚遇难车辆的协查电话。
苏蔓刚好从浴室出来。
她瞥了一眼来电号码，脸色微变，趁周牧还在主卧沐浴，几步抢上前。
她一把拔掉电话线，顺手掐断了插座电源。
屋子重新陷入死寂。
我飘在半空中，看着她泯灭了我最后被找到的希望。