宁城小院：八零烟火俏佳人

严打的风声，像塞外初春的寒风，无孔不入地刮进了家属院的每一个角落。广播里、厂门口的宣传栏上、甚至孩子们跳皮筋的歌谣里，都充斥着“严厉打击刑事犯罪”、“维护社会安定团结”的严厉口号。空气里的紧张感像一根绷紧的弦，家属院平时那些鸡飞狗跳的喧闹都收敛了许多。

李小满家的电灯，偏偏在这时候开始闹脾气，忽明忽灭，最后干脆彻底罢工。屋里顿时陷入一片昏黑，只有炉膛里未燃尽的煤块发出微弱的光。

“这破电！早不坏晚不坏！”李建国烦躁地骂了一句，拿着手电筒在电闸盒那里捣鼓半天，弄得满头大汗，灯还是不亮。

“我去叫大力吧！”王秀英在黑暗里摸索着，“他懂这个！”

不一会儿，王大力就提着个沉甸甸的工具箱来了，肩膀上还蹭着没拍干净的机油印子。“李叔，婶儿，小满，别慌，小毛病！”他嗓门洪亮，像自带了个小喇叭，瞬间驱散了几分黑暗带来的压抑。

他利索地打开工具箱，拿出电笔、钳子，打着手电筒，对着电闸盒和墙里的线路仔细检查起来。动作麻利又专业。昏黄的手电光柱下，他专注的侧脸和沾着油污的粗粝手指，莫名给人一种踏实感。

“嗨！找到了！”王大力咧嘴一笑，“老鼠把墙角那截老线皮啃穿了！搭了铁！跳闸了！”他手脚麻利地剪掉坏线，剥出新线头，拧紧，缠上绝缘胶布。“好了！开闸试试！”

“啪嗒”一声轻响，昏黄的灯泡重新亮了起来，驱散了满屋的黑暗。

“哎呀！可算亮了！大力，可多亏你了！”王秀英连声道谢，赶紧去倒水。

“谢啥！举手之劳！”王大力摆摆手，一边收拾工具，一边瞥了一眼坐在桌边沉默的李小满，还有她桌上摊开的作业本和一本翻旧了的《代数》。他大大咧咧地说：“小满，好好学！别学那些不务正业的！你看孙晓梅那丫头，一天到晚就知道浪，烫个鸡窝头，穿个包屁股的健美裤，像什么样子！被她妈骂得狗血淋头，还犟嘴！啧！”

他嗓门大，这话像是故意说给里屋的李建国听的。果然，里屋传来一声不轻不重的咳嗽。

李小满低着头，没吭声。她想起白天在厂图书馆，她正躲在角落看一本借来的《人民文学》，孙晓梅不知怎么溜了进来，一眼就瞥见了她压在课本下的日记本。

“哟！李小满！写啥呢？情书啊？”孙晓梅一把抽了出来，嬉笑着就要翻开。

“还给我！”李小满急了，脸涨得通红，扑上去抢。两个女孩在安静的图书馆角落无声地拉扯着。

“哎呀！你紧张什么！”孙晓梅力气大，几下就翻开了，看了几眼，脸上的嬉笑渐渐淡了，变成了惊讶，“这……这都是你写的？家属院张大妈吵架？王技术员修机器？还有……赵南星帮你糊火柴盒？”

李小满窘迫得恨不得找个地缝钻进去。

孙晓梅合上日记本，塞回李小满手里，眼神有点复杂，声音也低了下来：“写得……还挺像那么回事。比语文课本有意思。”她顿了顿，看看四周，压低声音，“喂，你……你以后要是写好了，能……能给我看看不？”

李小满愣住了，看着孙晓梅带着点好奇和别扭的眼神，点了点头。那一刻，她心里那点偷偷摸摸的爱好，似乎第一次被另一个人，以这种方式，轻轻触碰了一下。

高考的气息越来越浓，像唐徕渠开闸放水前那沉闷的蓄力。李小满开始感到一种无形的压力。白天在学校，老师们一遍遍强调着“千军万马过独木桥”；晚上回家，面对着那盏昏黄的灯泡和似乎永远也做不完的习题，她常常感到一阵阵心慌。最让她焦虑的，是资料的匮乏。老师推荐了好几本重要的复习资料，新华书店门口天不亮就排起了长队，她根本抢不到。家里仅有的几本旧书，早已被她翻烂了。

一天晚饭，又是洋芋擦擦饭。饭桌上气氛沉闷。李建国扒了几口饭，像是下了很大决心，从工作服口袋里摸出一小叠用旧报纸仔细包着的东西，推到李小满面前。

“给。”

李小满疑惑地打开。里面是几张崭新的粮票！还有几张皱巴巴的、最大面额是五毛的毛票！

“爸……”

“拿着，”李建国没看她，声音有点硬邦邦的，低头扒拉着碗里的饭粒，“去买书。该买的买。不够……再跟我说。”他顿了顿，声音更低了些，“你奶那边……别往心里去。你好好考，考上大学，比啥都强。”

李小满捏着那叠带着父亲体温的粮票和毛票，看着父亲花白的鬓角和粗糙的手指，鼻子猛地一酸。那碗洋芋擦擦饭里炝炒的紫蘑菇丁，似乎也带上了一丝别样的滋味。她用力点了点头，把涌到眼眶的热意逼了回去。

周末，李小满揣着父亲给的钱和粮票，起了个大早，准备去新华书店碰碰运气。刚走出家属院大门没多远，就看见赵南星推着辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧自行车，等在路口的老槐树下。晨光熹微，勾勒出他清瘦的轮廓。

“你……”李小满有些意外，也有些紧张，下意识地看了看身后。

“上来。”赵南星言简意赅，拍了拍那辆破自行车的后座。他不知从哪里找来一块破布，仔细地擦了擦满是灰尘的皮座垫。

“去哪？”李小满犹豫着。

“陈伯家。”赵南星的声音很平静，“他那儿，有书。”

陈伯！李小满眼睛一亮。陈伯是家属院里一个特别的存在，南方人，退休的老教师，老伴早逝，一个人住。他家是家属院孩子们眼里的“图书馆”，虽然大多是些旧书，但对李小满来说，那就是宝藏！

她不再犹豫，侧身坐上了那辆嘎吱作响的自行车后座。赵南星弓着背，用力一蹬，车子晃晃悠悠地上了路。清晨的风还很冷，刮在脸上生疼。李小满缩了缩脖子，看着赵南星用力蹬车时微微耸动的瘦削肩膀，和他后颈上被寒风吹得竖起的细碎头发。

车子没有走平时去学校最近的那条路，而是拐上了一条更远、但更安静的沿渠小路。唐徕渠的水在晨光下泛着清冷的光，岸边高大的白杨树刚抽出嫩绿的新叶。车轮碾过铺着细沙的小路，发出沙沙的轻响。两人一路无话，只有风声和自行车链条偶尔发出的嘎吱声。

不知骑了多久，终于到了陈伯家那排平房最靠边的一间。小院门开着，院里种着几畦刚冒出头的青菜，绿意盎然。陈伯正坐在院中的小马扎上，就着晨光看一本厚厚的书，手边放着一个冒着袅袅热气的盖碗——里面泡着香气独特的八宝茶，红枣、桂圆、枸杞、冰糖、茶叶……内容丰盛得与这清简的小院有些格格不入。

“陈伯！”李小满跳下车。

“哦，是小满和南星啊。”陈伯抬起头，扶了扶老花镜，笑容温和，带着浓重的南方口音，“快进来坐。”

屋里陈设简单，却异常整洁。最引人注目的，是占据了半面墙的书架，上面密密麻麻摆满了各种书籍，有些书脊已经磨损得看不清字迹。

“陈伯，我们……想借点书看。”李小满有些局促地说

“好，好。”陈伯笑眯眯地点头，“想看什么？自己挑。南星知道地方。”

赵南星熟门熟路地走到书架一角，从一堆旧书中抽出几本封面有些残破的书递给李小满。是《数理化自学丛书》的代数、几何分册！正是她最急需的！虽然旧，但内容完整！

“谢谢陈伯！”李小满如获至宝。

陈伯看着两个少年，目光温和而通透。他端起盖碗，轻轻吹开浮着的枸杞和桂圆，啜了一口八宝茶，慢悠悠地说：“书是好东西啊。小满，听说你喜欢写点东西？好事。把咱们这贺兰山下，厂里厂外，鸡飞狗跳又热气腾腾的日子写下来，多好。比死读书强。”

李小满惊讶地睁大了眼睛，没想到陈伯会知道她写日记的事。

陈伯又看向一直沉默的赵南星，眼神更深了些：“南星啊，脑子活络是好事。不过，风大的时候，鸟都知道要落在枝头避一避。有些事，急不得。”他意有所指，目光扫过窗外，仿佛能穿透院墙，看到外面风声鹤唳的街道。

赵南星身体几不可查地微微一僵，随即又恢复了平静，只是垂在身侧的手指蜷缩了一下。他低声应道：“嗯，知道了，陈伯。”

李小满抱着那几本珍贵的旧书，坐在赵南星吱嘎作响的自行车后座上，沿着唐徕渠往回走。渠水在正午的阳光下泛着粼粼波光，比来时温暖了许多。书页散发出的陈旧油墨味，和口袋里那叠父亲给的粮票毛票，像两股暖流，在她心里交汇。

车子骑到家属院附近一个僻静的防风林旁时，赵南星停了下来。

“给。”他忽然从口袋里掏出一个小纸包，塞给李小满。

李小满打开，里面是几片红艳艳的山楂片，裹着薄薄一层雪白的糖霜。

“解腻。”赵南星简单地说了一句，推着车，示意她可以下车了。

李小满捏着一片山楂片放进嘴里，酸酸甜甜的味道瞬间在舌尖弥漫开来，带着一丝清新的果香，冲淡了连日来的沉闷和苦涩。她看着赵南星推着那辆破车走向他家方向的背影，又低头看看怀里抱着的书，嘴里含着酸甜的山楂片，一种复杂而温暖的情绪在心底悄然滋生。贺兰山巨大的身影在不远处沉默地伫立着，山脚下的家属院升起袅袅炊烟，鸡鸣狗吠隐约传来。这鸡飞狗跳的日子，似乎也因为有了这点点滴滴的微光，而显得不那么难熬了。只是，空气中那股无形的、名为“严打”的紧张感，依旧像低垂的乌云，沉沉地压在每个人的心头。赵南星推着自行车的身影，在通往他家那条狭窄的夹道口，微微停顿了一下，才消失在阴影里。